键是在上那些课的时候，发现其实自己挺平庸的，而且每周他们上课时，都有种被瑞秋和茜茜打败的感觉，于是便越来越肯定自己不会成功的。渐渐地，情绪膨胀，开始对他们有了恨意。他觉得每次自己都很愤怒，但是又不知道如何转换这种愤怒。

    “看着我，”那天下午，他擦干眼泪，对哈利说，“我在想什么呢？出现在这？努力适应这儿？试着让自己像他们一样与人们相处？像你和人们一样相处？”

    哈利试图要打断他，反驳他的质疑，但是安东尼完全没有停下来的意思，而且语速越来越快。在事情开始变得不可控制时，安东尼的心中的愤怒已经无法释放了，感觉不知道自己在做什么，他便寄了第一封信。

    他想要伤害哈利，他知道对哈利来说关于妻子的记忆是最容易受伤的。后来安东尼说，做了那件事之后，就无法回头了，他便走上了一条无法回头，自我毁灭的道路。

    他那个时候就知道了，已经没有什么可以阻止他了。

    哈利仍然不知如何回应。他有些困惑，但是非常确定安东尼的解释肯定是假的。

    哈利知道自己无法好好跟他交流，至少在那个下午是不可能实现的，于是把手中的书递给他，说希望他能过得好，能明白他所做的一切已经被原谅了。然后便离开了，安东尼依旧在屋子里收拾东西，把东西塞进包里，撕扯着墙上的海报。当哈利走下楼梯的时候，他发现自己让安东尼多么失望，感觉这辈子他都没有让别人如此失望过。能与之相比的唯一一件事情，就是他在妻子死的那天的感觉，与之有些相似，那天他走出医院的走廊，感觉要是他能做些什么事情，任何事情，也许她就能活过来了。

    他回到自己的屋子后，站在夕阳中的窗边，喝了些茶，看着下面的院子，下面一直都在准备当天晚上的活动。一些学生开始从院子后方往中间拿桌子，挂起了电影幕布，厨房的厨师们在大厅外的边缘上摆了一个烤猪架。就在看着这一切的时候，他想，要是他妻子还活着的话，他肯定会带她一起去参加这次活动的。他就那样坐着，读了一两个小时的书，但是什么都没有看进去。过后，收拾好东西，关上窗帘，锁好门，就走出去了。哈利准备去教务长的玫瑰园，虽然今天下午发生了那件事情，但他觉得很有必要在纪念活动上露个脸，其实在他走在梯级那儿的时候，他都还在想要不要丢下这里的一切，直接回家好了。

    他在晚会活动上表现得糊里糊涂，完全没有意识到他身边发生了些什么事情，跟谁说了些什么话，究竟是谁照了这么多照片。当他那天晚上终于能离开的时候，他在门卫室逗留了会儿，发现了一个写着哈顿名字的大信封就在旁边，等着拿走。

    而他自己的信箱里面，躺着那天下午他给安东尼的那本诗集，他留下了，没有带走。

    里面没有任何留言，就一本书，所以他拿起书，放进自己的公文包里，沿着铺在那儿的红地毯走出了学校。

    那便是1994年6月21日晚上六点发生的一切，一小时之前，大门因为这场纪念活动而打开了。