结果那天晚上，我们坐在壁炉边，哈利开始给我叙说一些我之前不知道的故事，那些个故事并不是很复杂。他告诉我说是个悲伤的故事，有些俗艳，但是故事的发展顺序很重要，他说这个的时候，非常直接。他提醒我说可能会花些时间才能讲清楚，我必须要有耐心听完，因为它可能不只是一个故事，而是很多故事合在了一起。除了这一点，在开始前他说，他所说的都是他看到的，但并不一定是对的。

    在一开始他就提醒我他要说的这一系列事情肯定都积聚到了瑞秋被谋杀上面，不能说他讲的就一定是权威版本。还是有很多问题有待解答。他说也许这最大的瑕疵就是缺少主人公，意味着我目前听到的可能只是一个理论性的故事，他说自己还没有找到方法来证明这一切，或者说他也不能证明这一切。

    他说对我很抱歉，他知道我对自己这次来这儿的原因越来越困惑了，自己本应该从我的角度把事情安排得更好的。但是直到现在，直到他看到我看过他给我的所有东西之后的反应，要求我读一些东西的反应后，他还是不确定我在这其中的角色。

    他最开始邀请我的目的是想知道我到底知道多少，到底已经陷入他已经知道的事情里面多少了，然后根据这些，再来判断要不要告诉我这一切。令他满意的是，我知道得很少，甚至是什么都不知道，现在我明白，这个他即将要说的故事是只有他、艾薇和安东尼知道的。既然我马上也要知道这一切了，他告诉我说，对我即将知道的东西，我自己有权利选择如何处理。

    “在这个故事中，亚历克斯，我们谁都有错，只是有些人可能罪责轻一些，但是我们中谁都不能逃避发生在瑞秋身上这一切的责任。没有一个人可以。我很高兴你可以在听完整个故事，想自己要如何处理之前就听到我讲这些。说完之后，我就没有什么瞒着你的了。亚历克斯，当你知道这一切之后，它们就也成了你的错了。”

    “什么？哈利！”我问他，“什么成了我的错？”

    他坐回沙发上，把眼镜扶到额头上，然后皱着眉头看着我，好像责备我没有跟上他说的一样，“救赎我们自己，亚历克斯。”

    他回答说，“救赎我们自己，如果你还不懂，那就是对我们的诅咒。你必须得明白自己到底是想要保守这个故事还是说要揭露它，要怎么做，都由你来决定。”

    说完，他从壁炉台上拿了一瓶威士忌，给我俩都倒了一杯，故事就开始了。

    他是在我们第二学年的夏季学期的第六个周末收到那三封信中的第一封的。那时候他妻子在圣诞节前去世，因为妻子是在假期中走的，所以他想要尽量不让别人知道，于是只是简单地在门卫室外面的公告栏上写了一条通知，内容是他近期内不会上班，而且也不上课，等到夏季学期开始的时候，再恢复上课程。

    当他说起这个的时候，我想起以前我是看到过这样一则通知，而且也在巴特利酒吧听到英语系的学生说过一两次。我听到他们不经意地谈起过哈利的妻子是怎么去世的，当时还在想是自杀的，还是被抛弃的情人谋杀的。

    记得他们在酒吧说起哈利到底要休息到什么时候，还说现在能够理解为什么之前那一学期哈利总是缺席，而且还不解释原因，现在明白了，肯定是要不断地去医院，手术啊，化疗啊等一些事情。但是还有一些研究生的课不得不上，所以哈利总是在最后一分钟才进教室，然后说些不着边的话。我当时还很奇怪他们怎么会这么说哈利和他的妻子。以前他们说起哈利的时候，总是带些奉承的感觉，甚至是敬畏，但是那段时间我在酒吧里听到的吸引我的是：在他们的谈话里有些推测，如果不是淫荡的，就肯定是无礼的，当然这些推测如果是对一个不怎么喜欢的导师的话，还是可以理解的。

    哈利是在那个夏季学期