我太太婕若尔汀试图谋害我的那天是八月五日。

    妻子想杀害丈夫，一定是她已有某种程度的不满，而不仅是嫌恶而已。婕瑞热心、充满活力的个性无人不知，是个有魅力的人，而且她又长得异常漂亮。当时她已到达“美丽”开始被“优雅”、“细致”这些并不比它逊色反而更加高贵的形容词所取代的人生阶段。她那出名的红发束起来盘在细白的后颈上，搭配她一向喜欢穿的黑色衫裙，一点也不会显得不祥，反而衬托得好极了。

    我不得不说，我们在家里的私生活完全是另一类故事。过去半年来，她变得愈来愈难共同生活，情绪无法预料，碰到一点小挫折，她就会失去理性、大发脾气责怪我。我还记得，车子发不动时她怪我碰她的车，说我藏了她的报纸，明明是她自己没关水龙头却说是我放掉热水槽的水——一些无关紧要的生活琐事都被她扩大，并指责分明是我的恶意作对。有的时候她虽然心情好，但也同样难伺候，因为紧接着来的就是沉默黯淡的沮丧期。这一切当然令我担忧，但还不致于坏到演出暴力事件，至少我是这么认为的。

    事后我才恍然大悟，原来婕瑞暗中计划事情的迹象早已透过医师间接显露出来。七月底，我去做例行的身体检查。我在大学的同事都固定那时候做身体检查。护士替我量过体重、血压以及她单子上列出的所有项目以后，要我到诊察室等候诊断。我的个人医师那天正好不方便看诊，所以我第一次与里面较年长的医师接触。布班得医师是旧派医师，头发花白、脸上也长了老人斑，戴着蝶形领结和袖扣。他是那种排斥电脑的人。尽管他办公室墙上有禁烟海报，窗户也开着，但室内仍弥漫雪茄烟味。

    “身体觉得怎么样？”

    “再舒适不过了。”我回答。

    尽管我是在说我自己，但我仿佛看到一个眼聪目明、健壮结实、神情愉快的人。

    “你这么年轻——三十六、七岁——就当了教授。你教什么科目？可不会与医学有关吧。”

    “英文。”

    “很好。”布班得医师从眼镜框的上方看着我，褐色眼睛发亮。“这样你就不会在本行内对我罗唆什么了。我倒不晓得他们克拉文墩的人注重英文母语。”

    “我最近正忙着开一个系，但讲座两年前就开设了。”

    “英文系教授，嗯？听起来不错，但别想占着位子太久。长期枯坐可能导致便秘和痔疮。”

    “这工作不须一直坐着，空档时间我会站起来伸展一下。”

    “非常好。感觉压力大吗？”

    “站起来的时候？”

    “运作上，”布班得医师说。“我是说运作系务。”

    “不大会，目前学生还不太多。”

    医师浏览过护士填写的那张检查表之后，笨手笨脚地把它塞进一个浅黄色牛皮夹内，那牛皮夹代表我一生的医疗明细。

    “除了那本写穴居矮人——还是兔子？——的书（指英国作家托尔金所著的《s》，主角是一群穴居矮人，身长仅及普通人一半大小，性格似兔子，善良热爱和平），我没有读过比这更沉闷的了。教授，这么久下来的过度工作竟没有把你累垮，就保险的行话来说，我会说你是个气色红润的优质保户。你太太是那个在电视上饰演康蒂丝·米那的迷人女孩，对吧？她也是我的病人。”

    我点点头。

    “她星期一来过，”他继续说。“医师这工作的一个额外赏赐是，看太太比看先生的机会多。我并没有侮辱的意思。”

    “我没有误会您的意思。非必要时，不和医师预约看诊是我的原则。”我换了个姿势，放下交叠的两腿，预示即将离去。“既然我不是来这里骗个一星期假的，那么我不多耽搁您的时间了。”

    布班得医师