莫斯科·2月16日
他在瑟瑟发抖。当他站立不动时,地板似乎从一侧向另一侧晃动。他感到一阵头晕目眩,足足有几秒钟。他感觉自己快要倒下来了。他在两天内什么都没吃,但一想到食物,都会觉得恶心。即便如此,他还是固执地不愿意认为自己可能生病了,他当然是受了点风寒,可能也有点疲惫,但这些很快都会过去。在服用甲基苯丙胺之后,他需要的只不过就是睡眠。他根本就不需要休一天假。更不会在今天,在安纳托里·布洛德斯基接受审讯的日子。
严格来讲,审讯不属于他的职责范围。国家安全部有这样一批专家,他们除了与嫌疑犯面谈之外什么事也不干,他们在牢房之间穿梭,用一种漠不关心与自命不凡的态度从招供中断章取义。他们就像大多数员工一样,一点小事就能让他们受到激励,比如如果嫌疑犯无条件地及时签字就能为他们带来业绩奖金或奖励。里奥对他们的工作方法略知一二。他个人并不认识其中任何一个人。审讯者似乎自成一个派系,都是团队工作,通常集合起来,利用各自独特的才能从各种不同的角度对同一个嫌疑犯进行“狂轰滥炸”。残忍冷酷、能说会道、解除警备,所有这些品质都缺一不可。在工作之外,这些男女审讯者一起吃饭,一起走路,一起说三道四,一起切磋工作方法。尽管他们看起来或多或少地像其他人,但不知道什么原因,里奥总是一眼就能辨别出他们的身份。他们的许多极端行为都限制在地下室,他们在那里可以控制像热量和光线这样的环境因素。相比之下,里奥作为调查人员,大多数工作时间都是在楼上或户外度过。他很少来到地下室,对他来说,地下室是一个他不愿直视的世界,一个他宁愿踩在脚底下的世界。
稍微等了一会儿,有人叫里奥进去。他有点摇摇晃晃地走进库兹明少校的办公室。在这间办公室里,没有一样东西是随意摆放的:所有一切都经过极其精心的布置。墙壁由装框的黑白照片装饰,其中包括一张斯大林与库兹明握手的照片,这张照片摄于领导人七十岁寿辰当天。黑白照片四周是从不同年代搜集来的各种宣传海报,里奥根据年代范围推断,库兹明自二十世纪三十年代整肃运动以来就一直占据该职位,问题还不在这里。他还曾效力于情报机构。在一张海报上,一个胖嘟嘟的大白兔被关在笼子里。多吃兔肉!三个强大的红色人物拿着红色锤子砸向表情阴郁、胡子拉碴的人。打击懒惰的工人!三位笑容满面的女性朝一间工厂走去。由我们来托管你们的存款!最后一张海报中的“我们”不是指那三个笑容满面的女性,而是指国家储蓄账户。在另外一张海报当中,一名圆嘟嘟的男子穿着套装,戴着高帽,提着两个塞满钞票的袋子。资本家小丑!另外还有一些浓淡不匀的图片,内容都是关于码头、造船厂、铁路、面带微笑的工人、表情愤怒的工人以及一排排火车头,全部都是向列宁同志致敬。建设!这些海报定期轮流更换,库兹明对于炫耀自己的大量收藏颇为讲究。对于自己的藏书,库兹明同样用心。他的书架上摆放的都是恰如其分的书籍,而他自己那本《苏联共产党的历史》几乎从未离开过他的书桌,正文内容从斯大林本人开始。即使废纸篓里的东西也是经过严格挑选。从级别最低的职员到高级官员,所有人都明白,如果你真正想要处理某事,你就应该学会巧妙回避,应在回家的路上谨慎地处理。
库兹明正站在窗前,俯瞰鲁布央卡广场。他身材矮胖,神情疲惫,制服紧紧裹在身上,显然小了一号。他的眼镜镜片很厚,经常从鼻梁上滑下来。简而言之,他是一个看起来很滑稽的男人,掌握生杀大权并未赋予他任何庄重感。尽管据里奥所知,库兹明不再参与审讯,但有传言说在他飞黄腾达的时候,他也是个中好手,尤其喜欢用他那双肥胖的小手。现在这样看着他,实在让人难以相信。
里奥坐了下来,库兹明仍然站在窗边。他喜欢看着