下面隐藏着黑暗的思想。可能感觉到里奥现在正在打量他，瓦西里转过头来，朝他讳莫如深地浅浅一笑。他好像很高兴。里奥马上就知道一定是出了什么差错。

    他检查了一下地图。基莫夫村的人口不足一千，简直只是苏联这块帆布上的一粒尘土。他警告司机不要期望看到任何路标。即使卡车以十五公里的时速在前进，但依然还是看不到村庄在哪里，是不是哪里出现问题了。然而，当里奥的手指在地图路线上划过的时候，他开始怀疑他们已经错过转弯路口。他们本来应该西转，但却一直在往北行进。根据周围的地形来看，想要掉转方向几乎已不太可能，他便开始根据公里数来计算他们目前所在的位置。他们往北走了太远，司机将车开过头了。

    “掉头！”

    里奥注意到司机和瓦西里听到这个要求时都没表现出丝毫惊讶之情。司机还嘟囔道：“但我们没有看到出口啊。”

    “我们已经错过出口了。把卡车停下。”

    司机逐渐放慢车速，为了防止车在冰上打滑，他一点一点踩着刹车。卡车慢慢地停了下来，里奥跳下车，开始指导司机在一个暴风雪的天气条件下完成极难操作的原地掉头，而且这辆ZiS-151卡车几乎和路面一样宽。就在掉头掉到一半，卡车朝向路面正确方向的时候，司机似乎不再理会里奥的指示，倒退得太远而且太快。里奥冲向前猛敲车门，但为时已晚。其中一个后轮胎滑出路面，在一块雪堆上徒劳地打转。里奥的怒气逐渐转为对司机的怀疑，他所表现出来的不称职似乎不太可能。瓦西里已经控制了这辆卡车和这个司机。里奥打开车门，在风中咆哮道：“下车！”

    司机走出车门。到目前为止，后车厢的军官们也都跳下车来了解情况。他们盯着里奥，流露出不赞成的神情。他们是在对计划被耽误而感到烦躁，还是对任务本身或里奥的领导能力感到不耐烦？他无从辨别。他命令其中一个人扶住车轮，其他所有成员，包括瓦西里在内，将卡车推出雪堆。轮胎一直在旋转，喷得这些人的制服上面都是污浊的雪泥。最后，雪链终于爬上路面，卡车也开始蹒跚前行。里奥将这名失宠的司机打发到后面坐着。此类错误足以写一份书面报告和判处劳改徒刑。瓦西里一定会担保这位司机免遭处罚，如果里奥失败，这个担保就会被证明属实。里奥在想，还有多少成员认为他会失败，而不会成功。一阵孤独感涌上心头，就在这种被孤立的情绪下，他决定自己开车。他来开车，他来把握方向，他来将他们带到那里。他不相信任何人。瓦西里上车后坐在他旁边，明智地没有说一句话。里奥发动了卡车。

    这时他们才走上正确的方向，向西开往基莫夫，暴风雪也已经过去了。一轮微弱的冬日太阳开始升起。里奥已经筋疲力尽。顶着暴风雪驾车让他耗尽体力，胳膊和肩膀变得僵硬，眼睑开始下垂。他们一路经过农村的核心地带——田野和森林。车子拐进一个宁静山谷时，他看到了这座村庄：一排排木制农舍，有的坐落在路边，有的与路面有一段距离，但一律都是四方地基和高高的三角屋顶，这个景象在百年内未发生任何变化。这就是古老的俄罗斯：社区围绕水井和古老的神话建立起来，在这些社区中，牛群的健康拜园子里的一种精灵所赐，父母们经常告诉自己的孩子，如果他们不听话，这些精灵会将他们带走，然后将他们变成树皮。父母们在孩提时代也是听着这些故事长大的，但他们一直未能摆脱这些故事的影响，他们会花好几个月的时间缝制衣服，只是用来供奉那些森林精灵，他们认为这些森林精灵在树木之间摇摆，它们要是选定某个人，会将其瘙痒致死。里奥在城市里长大，这些农村迷信在他看来毫无意义。他们国家的意识形态革命怎么没有革掉这些原始民俗，他对此感到有些迷惑。

    他将卡车停在第一家农舍前面。他从夹克