一下，就跑掉了。”

    “然后呢？”

    “他又来找过我。”

    “又被揍了一顿？”

    “那我就不知道了。”

    伯克点点头，从兜里拿出记事本，翻了几页，但他并不是需要看里面的内容才知道自己想要什么。他发现查看笔记的动作会使嫌疑人局促不安。他很高兴地看到艾尔西·沃登伸了伸脖子，好像努力想看见里面到底记了什么。

    “我听说，马尔·特雷弗遇害那晚，你生病了。”他说。

    艾尔西·沃登向后缩了一下。这虽然是一个微小的动作，但对于伯克来说已经足够了。他盯着艾尔西，在等待一个答案，而她看起来似乎在分析自己可能给出的答案。伯克能感觉到她内心起了变化，他发现她的美丽消退了，消失在地板的裂缝中，取而代之的是在他看来似乎是被抑制的残忍的东西。

    “是的。”她说，“是在你听说马尔·特雷弗的事情之前还是之后呢？”

    “之前。”

    “能告诉我你身体不舒服的原因吗？”

    “你可以问，”她说，“如果你想让你自己难堪的话。”

    “我想冒险试试。”伯克说。

    “我的客人来了，”她说，“我每月到访的客人。现在你高兴了？”

    伯克没有任何表情，看不出他是高兴或不高兴。昂德伯里给了他太多机会练习掩饰尴尬的情绪。

    “那么，是阿林森夫人帮了你？”

    “是的，她把我带回家，还照顾我。”

    “需要她照顾，你一定是觉得非常严重了。”

    斯托克斯深深吸了一口气。沃特斯不得不插话了：“先生，你不觉得我们已经偏离主题了吗？”

    伯克站起身。

    “暂时。”他说。

    突然，他摇晃了一下，那一刻他好像很虚弱。他绊了一跤，碰到了艾尔西·沃登，紧紧地抓住了壁炉架。

    “长官，你还好吧？”斯托克斯上前一步扶住他。

    伯克摆了摆手让他走。

    “我很好，”他说，“就是有点儿头晕。”

    艾尔西·沃登背对着他。

    “对不起，小姐。希望我没有伤到你。”他说。

    艾尔西摇了摇头，转过来看着他。伯克觉得她的脸色比刚才更苍白了，她双手交叉放在胸前。

    “没有。”她说，“你没有。”

    他深吸了一口气，向两个女人道了谢，离开了。沃登夫人送他们出门。

    “你真是个粗鲁的人，”她对伯克说，“我丈夫会知道这一切的。”

    “我毫不怀疑这一点，”他回答，“如果我是你的话，我现在会回去照顾我女儿，她看起来好像生病了。”

    回去的路上，对着斯托克斯和面露不满的沃特斯，他什么也没说。他想起了艾尔西·沃登，当他不经意碰到她的时候，她那种痛苦的神色。

    还有她衬衫上血红色的斑点，她交叉的双臂几乎把那些斑点全遮住了，但还是被他发现了。

    第二天，马尔·特雷弗被埋在了教堂墓地。虽然他声名狼藉，但还是有很多人出席了他的葬礼，在昂德伯里这样的小地方，葬礼小仅是埋葬一具尸体，还是交流信息、相聚和做投机生意的机会。伯克到这儿的时间很短，但是，他环顾四周，还是发现了几张熟悉的面孔：沃登一家人——他们仅仅是心怀敌意地朝伯克所站的方向看厂几眼，并没有做什么事，就表示了对他的厌恶。阿林森和帕克斯顿一家也一样。仪式结束的时候，伯克看到艾米丽·阿林森从她丈夫身边走开。阿林森先生朝伯克和斯托克斯的方向走来。阿林森夫人沿着墓地的围墙走，看着马尔·特雷弗死去的地方。艾尔西·沃登走到她身边