边走到镜子跟前，想把胡子刮一刮。我的手抖得很厉害，把脸刮破了，流了血。我努力想集中精力干完手头的事。我把水泼在脸上，把血和肥皂泡洗掉。等我抬起头的时候，她就站在我身后。我从镜子里看到她在房间里走来走去，一边叠衣服，一边轻声哼唱着。我听到她光着的脚轻轻在地板上走动的声音，还有她棉质的睡裙擦过床脚时窸窸窣窣的声音。

    我转过身去想要说话，房间里却什么都没有。

    我不能去找她，所以那天晚上，她来找我了。起初我以为是月光透过窗子照下的婆娑树影，但接着，玻璃上传来了轻轻的叩窗声。我从床上起来，看到她掩在面纱下的脸庞，敲玻璃的纤纤玉指，她下葬时穿着的婚裙领口的蕾丝，以及她那鼓胀的胸脯。她张开嘴，红色的舌头在唇瓣间跃动。她光着的脚悬在空中，距离地面有几英尺，地上没有任何影子，她乌黑的双眼透着饥渴。

    “你爱我吗？”她轻声问道，声音里流露着和眼神里一样的饥渴，“你会永远爱我吗？”

    “是，”我答道，这个字急切地抓住我对她的欲望，还有她对我的欲望，“是的，永永远远。”

    “我想要你成为我的第一个，”她说，“我想让我的第一次特别一点儿。”我眼前突然闪过一幅画面：她的尸体躺在绿色的草丛里，撕烂了的裙子，还有裸露的皮肤。

    一切都没了，我亲爱的，一切都没了。

    “一定会的。”我对她发誓。我摸索着打开窗销子，推开窗户，夜晚清冷的空气扑面而来，花草的清香中夹杂着一股潮湿的、裸露的泥土气息。可当我伸手去摸她的时候，她却抽身而去，回她来的地方去了。光亮渐渐消失了，她在挥手示意我跟过去。她的身影模糊了，鲜红的嘴唇随着那团光亮成了教堂后山上的点点微光。最后，她消失得无影无踪。

    在我们原定的婚礼那天，我慢慢地吃着早餐，一口一口强迫自己全部吃下去。医生过来看我，说我的身体居然在这么短的时间里好转了那么多。我打扮好，和家人一起吃过午餐，还多喝了一杯红酒。下午，我一个人散了一会儿步，便准备回家。晚饭后，我找了个借口回到卧室。我没脱衣服，默默地坐在床上等待，直到夜阑人静，所有人都睡着了。我溜出房子，穿过街道，朝教堂墓地走去。

    掘墓人把他们的工具放在墓地大门边的小屋棚里，我从屋里拿了我需要的工具。她下葬的地方还没有立墓碑，但我知道怎么找到她，我知道她就在柳条轻抚的那个墓地里等我。光亮又出现了，她呼唤我的声音从地面上和墓地里传过来。我把大衣放到一边，开始挖土。地面很松软，土还是松动的，快挖到棺材的时候，我听到一阵响动，像是手指抓挠木头的声音。我越挖越快，泥土向我的两侧飞散。我终于可以看到了那个刻着名字的小金属牌，还有棺木上冷冰冰的螺丝。此刻，棺木里传来的声音越来越急切，我生怕她会弄伤自己的手，便又加快了动作。

    我把撬杠插进棺材盖里往上撬。盖子稍微动了动，紧接着，嘎吱一声巨响，盖子打开了，她出现在了我面前。

    她十指相扣，横放在腹部，手指上缠着念珠。

    面纱下，她双眼紧闭，嘴唇发白。

    她的皮肤曾经洁白无瑕，现在却不知怎么弄脏了。

    我依然爱她，一如既往。我对她发过誓，无论发生什么都会爱她。每个人都会在岁月里慢慢枯萎了容颜，爱情却永远历久弥新。

    我把她扶起来，紧紧地抱在怀里，弹去她眉毛上的一只甲虫。我觉得她身上还残留着一丝淡淡的体香。我轻轻地吻了吻她，虽然她的嘴唇没有动，但我还是能听到她喃喃的细语声。

    “你爱我吗？你会永远爱我吗？”

    “是，”我回答，“是的，永永远远。”