新女儿
到了石头。不管土堆下的那个东西是什么,它把自己保护得很好。
“滚开。”我低声对她说。
她眨眨眼,眼中的红光闪了一下。
“你不能永远保护他。”新女儿说。
“你错了。”我答道。
“总有一天晚上,你开着窗睡觉,或者门没锁,”她低声说,“总有一天晚上你会大意,到那时你就有一个新儿子了,我也会有一个新弟弟。”
我把那串钥匙紧紧地握在手里。我用链子拴着钥匙,挂在我的脖子上,从未让它们离开过我的视线。我们只在晚上才有危险,只有太阳下山之后它们才会来,寻找进入房子的人口。我已经贴出告示,准备卖掉房子,过不了多久我们就会离开。时间越来越紧了,不仅是对它们而言,对我们也是。
“不会的。”我对她说,我看着她退到墙角,慢慢地坐在地板上。看不见的东西用力拉着窗户和门,红色的光在黑暗中闪烁。我的儿子,我真正的儿子,正静静地睡在我身旁,安全无恙。
暂时无恙。