我应该怎么讲述这个故事呢？或许应该以“从前”开始。但是，不，那样不妥。那会让故事听起来像发生在很久很久以前，在一个非常遥远的地方。其实这个故事并不是这样。

    它根本不是那种故事。

    既然如此，还是按照我的记忆讲述比较好。毕竟这是我的故事，讲的是我自己的故事，我亲身经历的故事。虽然我现在老了，但不糊涂。晚上，我依旧会插上门闩，锁上窗户，在入睡前把每个暗处检查一遍。带着几条狗在屋子里巡逻一圈。如果他再来的话，狗会闻到他的气味，我就会做好准备等着他。墙都是石头砌的，火把一直燃着。我们手中始终拿着刀，但他最害怕的还是火。

    他休想从我的房子里带走任何人，也休想从我的屋檐下偷走任何一个孩子。

    我父亲就没那么细心了。他知道这些老故事，在我小的时候，他还曾讲给我听。有睡魔的故事，它专门挖走晚上不好好睡觉的小孩的眼睛，有巴巴·雅加的故事，一个巫婆驾着骨头做的马车，手扶在小孩头骨上，还有斯库拉的故事，一个女海妖，她会把水手拖进海底吃掉，食欲极大，胃口永远填不满。

    但父亲从来没提起过妖王，父亲只告诉过我，不能冒险独自进入森林，也永远不能在夜幕降临之后待在外面。外面有一些东西，他说，有狼，还有一些比狼更可怕的东西。

    世界上有神话，也有现实，我们讲述神话，隐藏现实。我们创造了怪兽，并希望故事中的经验教训能指引活在现实中的我们，教我们去应对最糟糕的事情。我们给各种恐惧命名，并祈祷不会遇到比自己创造的恐惧更坏的事。

    我们编造谎言来保护我们的孩子，但是，谎言却让他们面临最大的伤害。

    小村庄最北边有一片森林，我们一家人就住在森林附近的一幢小屋里。夜晚，银色的月光洒下来，茂密的树林便不再黑暗，树林上方出现一个个银色的尖塔，就像汇聚在一起的教堂，尖塔的影子愈远愈淡。远处有高山，有城市，还有像海一样的湖泊，站在湖的这一岸望不到另一岸的陆地。在儿时，我会幻想自己穿过重重树林的阻隔，进入看不见的王国。有时候，树林能让我躲开大人的世界，浓密的树叶把我严严实实地藏起来，那就是黑暗对一个孩子的吸引力。

    深夜里，我经常坐在卧室窗前，听着森林里发出的各种声音。我学着分辨猫头鹰的叫声，蝙蝠拍打翅膀的声音，还有从掠食者手下逃生的小动物们找食时惊慌忙乱的跑动声。对于我，这些声音已经十分熟悉，它们陪我进入梦乡。这就是我的世界，我曾一度认为没有什么事情是我不知道的。

    但是，我记得有一个晚上，一切似乎都很宁静，所有藏在黑暗中的生物好像都突然屏住了呼吸。我仔细地听着森林里的动静，感觉有什么东西在森林里穿梭、搜寻、追逐。一匹狼在号叫，声音颤抖，我能听到它的叫声中透出极度的恐惧。片刻之后，号叫成了哀鸣，音调逐渐升高，变成尖叫，最后戛然而止。

    风刮起窗帘，森林好像终于松了一口气。

    我们似乎生活在文明的边缘，远处那片森林中的野性总在提醒我们这一点。当我们在运动场上玩耍时，我们的叫喊声在空中只停留片刻，然后似乎就被吸进了树林，我们天真的声音在林间萦绕，渐渐迷失，最后消失得无影无踪。树林那边守着一只怪兽，它像从树上采摘苹果一样，从空气中抓住我们的声音，把我们吞进它的灵魂。

    我刚看到雪时，还只积了薄薄一层，这是冬天的第一场雪。我们正在教堂附近的旷野里玩耍，追逐一个红皮球，它在白茫茫的雪地上十分显眼，就像一团鲜血。以前这里很少会刮风，现在却起了一阵狂风，把小球卷到距离森林不远处的那片小桤木里。我毫不犹豫地追着风进了森林。

    当我穿过第