头子”。后来他也坦承，其实七兵卫这名字也是老头子为他取的，在那之前他根本没有名字。

    “老头子抓住的小鬼头中，我是第七个，所以取名叫七兵卫。”

    七兵卫一直到十六岁都在老头子的摊子帮忙做事，跟着他学了一点厨艺。本以为会一直那样过下去，有一天老头子却突然说：

    “我帮你找到做事的地方了。”

    老头子带七兵卫到吾妻桥附近一家包饭铺。和铺子老板见过面后，老头子说：“今天开始，你就在这儿做事。”

    摊子老头一副卸下担子的神情打算离去。七兵卫慌忙追上去，结果又被敲了一记头。

    “我虽然把你浆洗过了，却没法把你剪裁成一件衣裳，才把你交给那个老板。你应该感恩。”

    老头子说完便快步离去，此后一次也没来找过七兵卫，七兵卫也忙得没空去见老头子。

    在那家包饭铺，他的名字不再是七兵卫，而是“窝囊七”或“狗七”。包饭铺以主厨老板为首，上下关系牢不可破，在铺子内负责洗菜、运货、打扫厨房的打杂小厮，顶多是这种小角色。

    七兵卫即使想逃，终究寡不敌众，每次都吃了比自老头摊子逃走时还要厉害的苦头。不过再怎么挨吼挨骂，只要不逃走，乖乖地工作，他们还是会给饭吃、给被褥睡。

    “回想起来，那真是粗暴的修炼过程呀。”七兵卫笑着回忆道，“不过，也托他们的福我才习得真正的厨艺。”

    七兵卫在那儿一做就是十五年。对他来说只是一年又过一年，不知不觉中就过了十五年，但这十五年却将那个本来饿着肚子专偷东西的小毛贼，彻头彻尾地改变成另一个人。

    七兵卫并非出于自愿而离开包饭铺。老板过世后，后继者平素就跟七兵卫合不来，他才决定在被赶走之前自己先走人。

    他很快就找到工作，这回也是包饭铺。老板比七兵卫大八岁。对他来说，虽然失去像父亲一样慈爱的前任包饭铺老板，但这回的老板令他感觉像是多了个兄长。

    事实上，这个老板也是前任包饭铺老板培育的厨师之一。

    前任老板似乎曾暗地拜托他：“万一有一天我走了，你要代我照顾七兵卫。”

    ——老板期待你将来能自己开铺子，不一定非要包饭铺不可，小摊子或小食堂都好，他希望你能独立。

    为什么？七兵卫觉得奇怪。新老板笑着回说：

    “因为你有足够开铺子的手艺。”

    一个小毛贼自浅草天麸罗铺子前一路跌跌撞撞，居然闯出一条路来了。

    之后七兵卫又花了十二年才拥有自己的铺子，他也选择开包饭铺。由于如兄长般的老板将自己的老主顾让给七兵卫，起步算是很顺利。

    就这样，“高田屋”开张了。

    劳碌的前半生，让七兵卫四十过半还没讨老婆。后来本所相生町的房东做媒，好不容易讨了个离过婚的女人阿先，三十五岁，有个与前夫生的孩子，那孩子已在外面做事。七兵卫娶了阿先不久，那孩子被铺子老板看中入赘老板家，很快有了小孩。就是说，七兵卫讨了老婆没多久立即升格当祖父。

    阿先这把年纪已经很难再怀孕，事到如今七兵卫也不期望有小孩。阿先个性虽刚强，心胸却很宽大，跟七兵卫很合得来。七兵卫担心若是勉强阿先生小孩，万一难产失去妻子，反而不堪设想。七兵卫这个宛如完全被裁制成一件新衣、脱胎换骨的男人，怕极了再过孤零零的生活。

    夫妻俩把热情贯注在生意上，苦心经营铺子，培育年轻厨师。

    “我以前也是受人照顾才改变人生，现在该轮到我报恩了。”

    七兵卫总是这么说，他经常收养无亲无故的孤儿或双亲招架不住的调皮孩子，将他们照顾