原。”一个年轻男子怯生生地说，“…嗯，是佐山先生吗？”

    “是的。”佐山冷冷地回答。他是想试探一下对方。

    “我给您寄去一封信，看到了吗？”

    “看到了。”

    “谢谢。我现在去可以吗？”

    “就是信上的那件事？要来向我道歉？……”

    “是的，不过，还有点儿别的事。”

    “什么事？”

    “电话里不好说，我想见了您再说。最好不要有外人在场。”

    道夫来到新宿百货商店后面的一个点心店。

    黑原三郎要求不要有其他人在场，这一点引起了道夫的注意。看来他用心不善。本来没必要专门到点心店同他会面，可以一口拒绝；可是读了那封信，道夫联想许多不得不答应他的要求。

    进了点心店，门口的座位已经客满。这家点心店往里面走有更低的一层，上面还有二楼。二楼必须上了楼梯才能看清整个楼上的情影，道夫仁立在门口往里面扫视，只见在二楼栏杆处有一个人半起半坐地拿着一本杂志像旗子一样来回摇动。那人系着峰紫色领带。这是黑原的记号，他在电话中告诉过他。

    道夫一面上楼，一面望着那个摇着杂志的男人，隐约感到有些面熟。傍晚在青梅的马路上从那辆货车上下来的那个家伙就是他。楼梯不高，转眼便来到那人的面前。

    “是黑原君？”他先打招呼。

    “啊，是的。”

    那人年龄二十五六岁，不是最近流行的盖着耳朵的长发，而是前面留得长，后面留得短，是平头发型和艺人发型的变型，洼进去的眼睛又圆又大，颧骨突出，鼻子扁平，嘴巴阔大，…皮肤当然黝黑。对，就是这模样。

    道夫从模糊的记忆中搜寻出那个男人的形象，当时他身穿一件肮脏的衬衫。

    “佐山先生，那段事我在信上也写了，实在对不起。”

    黑原三郎深深地鞠了一躬。

    “啊，都是过去的事了，……没什么。”

    道夫伸出手。对方的手像木器一样坚硬。

    两人对面而坐。黑原三郎端着咖啡，自己叫女侍送来一杯。坐定之后，重又打量眼前这个男人，面容上的记忆渐渐恢复，终于认定就是这个家伙。

    若无其事地环视四周，周围尽是对对情侣，不像有化装的警察坐在里面。

    “真是对不起，经常开货车，脾气就暴躁，芝麻大的小事也大发脾气。”

    黑原三郎使劲搔着变形平头。

    “噢，就别提这事了。”

    “啊，谢谢！”

    “哦……你信上说，现在开出租汽车了？”

    他先发制人地提出问题。

    “哎”

    “哪个公司？”

    “江东区的八光出租汽车公司。”

    “噢，什么时候去的？”

    “前年8月。在青梅生活费倒是很便宜，但没什么刺激，不过开出租汽车也不是理想的生意，白天根本没法开。……对了，说起出租汽车，去年我经过信浓叮见过您哟，那儿有座高级公寓，就在那旁边。”

    “你信上也写过吧？”

    道夫继续观察黑原的态度。

    “是的，实际上我对那座公寓非常关心呢。”

    道夫心中一惊。

    “因为，那座公寓的四楼那阵子有个有趣的俱乐部，是个供男人玩乐的秘密场所，我们司机经常送客人到那儿去，把乘客送到那里，女人就给我们1000日元左右的小费。不瞒您说，您在那附近上车的时候，我还以为您是俱乐部的客人要回去呢，所以，我老是从后望镜里瞅您，于是马上回想起来，您就是在青梅的那个人……”