。”幸子从容地说。“名人”是句甜言蜜语，半途而废的“名人”一听到这话就会上钩。

    “谈谈丧妻的感受？这太残忍了吧？内人尸骨未寒。”

    伍一郎故作悲痛状，但感情并不真切，厚厚的嘴唇上反倒挂着一丝微笑。那不是出于日本人的那种不能在他人面前表现出悲痛的修养，分明是快慰的微笑。

    “我很理解您的心情，向您提出这种问题委实过意不去，可是世上还有很多人都有同样的痛苦，为了安慰他们，特来请您谈谈。”幸子满怀同情地说，接着掏出了笔记本。

    “真叫我为难啊，内人情况与人不同。”伍一郎一面说，一面戒备地望着幸子拿笔的手。

    “啊，是吗？我在报纸上看到过，太太是……”

    “是啊，是自杀？”伍一郎接过幸子的话，爽快地应道。

    “真不知该怎么说是好。”

    “她是个混蛋，一点儿都不顾我的影响，假如我是个心胸狭窄的人就无地自容了，好在我肚量大……”伍一郎笑了。

    “对太太的不幸，您有思想准备吗？”

    这儿说的“不幸”，当然是指“自杀”，含意对方明白。伍一郎刚才还说：“是自杀，她一点儿也不考虑我的影响。”

    可是，虽然他这样说，作为第三者却不该露骨地提这样的问题。但“杂志记者”有特权，她有“读者的代表”这一冠冕堂皇的身份。

    “思想准备？”

    伍一郎手支在肥胖的胯下默然良久，眼睛瞅着地板。

    “……嗯，说起来也有一点儿。”说完，嘴边又浮现出一丝微笑。

    “是吗？如果可以的话，想请您…”

    “嗯，她已过不惑之年，我们夫妻也共同生活了20个春秋，许多事情值得回味，就是说，内人自杀的原因很多。”伍一郎抽象而又意味深长地答道。

    “那，没有遗书吗？”

    “有遗书，我对警察署也说有遗书，所以警察署就放心地断定是自杀。”

    放心地断定是自杀，这句话听起来有些玄妙。伍一郎好像也意识到这一点，连忙补充道：

    “是这样，警察署只要掌握决定性的东西，就会对自己的判断心安理得，内人是上吊死的，但是发现得迟，尸体已经腐烂，使用的工具绳索也已朽断，身子落在地上，因而，并没有她本人上吊的确凿证据，从情况来看是自杀。但这只是推断，于是我一说妻子有遗书，警察署就放心了。”

    “遗书上写着自杀的原因了吗？”

    “女人哪，”伍一郎苦笑着说，“到死也不会说出真心话。她呀，什么具体的事都没写，谢谢关照啦，如此莽撞对不起啦，等等，都是一些辞别人世时的道歉话。”

    “警察看了遗书就理解了？”

    “不，我没给警察看，因为我把它烧掉了。就为这一点，警察把我好盘问了一番。”

    “现在我很后悔，坦率地说，看到那份遗书的时候我非常生气，忍不住把它撕了。”

    此刻他显得有些不好意思，把一支烟叼在嘴上，打着了打火机。

    “直到最后她还那样任性。”他喷出一口烟雾。

    “怎么呢？”

    “她已经充分地享乐过了，所以，我对她自绝于世丝毫不感到悲伤。”

    “我不是不服气或强词夺理，实际上我认为内人一直比别的太太过得快活，所以并不觉得奇怪．我说的是实话。”

    “刚才您说对太太要走上绝路有思想准备，知道许多线索，是同太太生活上的享乐有关吗？”

    “不完全是，这也是一方面吧。……哦，对不起，请问您是太太，还是小姐？”

    “还没结婚。”

    “噢，结了婚