有习惯性的经验，就像个处女。因此，她承受着他的刺激，一直木无表情地克制着自己。可是，他曾感觉到，在她的手突然握紧时，手指抓着褥单时，肩膀痉挛时，她的瞬间现出了比雅子微弱的兴奋。那不是精神，而是肉体中蕴含的某种东西背叛了她的意志，绝望地开小差了。只是同雅子相比，那些还太微弱。

    雅子的技巧可谓炉火纯青，道夫虽然多少受些影响，却也没倾心地去学那些东西，一直只是个被动的追随者。而同幸子，他是积极的，野心勃勃的。

    他对幸子的精神毅力大为惊叹，决心在近期内攻克她的抑制力——欺骗性的抑制力。

    尽管如此，道夫却在想，这女人的情人是谁呢？已经27岁还毫无经验，令人不可想象。她的过去和现在是个谜。第一个男人就不说了，最近的一个将是谁呢？或者曾经是谁呢？她是个要强的女人，想必是百里挑一的。一般想来，她可能在其职业范围内寻求，像作家或类似作家的人，总之文化界或新闻界的人士可能性较大些。不过这些人的身份也未必合适，她是个自命清高的女人。

    枝村幸子肉体上的稚拙与无知恐怕与此不无关系。她要求过高，便不可能在日常得到这种享受。就是说，左一个右一个地更换男人，这是她的自尊心所不允许的。此外，即使有相中的男人，他也不一定能经常到这儿来。男人如果工作忙，在时间上就没有自由。就像她好装腔作势一样，或许男方虚荣心更强，轻易不肯与其乱来。于是，她虽然年龄与日俱增，经验却如一张白纸。她极力抑制自己的欲念，幼稚得就像个处女。

    实际上，幸子的这种洁癖和精神并不是厌恶性行为，而是相反。她抑制的是意志．而不是精神。他发现了证据。

    枝村幸子走进浴室，淋浴器的水声透过房门传了过来，响声很大。她像是在气恨被道夫玩弄了的自己，仿佛要通过淋浴，洗去身上的污迹，重新恢复对他的优越地位。

    水声给道夫留下了深深的记忆，他不由得浮想联部他把同波多野雅子和枝村幸子的经验作了一番比较，于是回忆起同另一个女人的往事。

    因为时过境迁，刚才一直没想起来，那女人几乎同幸子一样没有经验，但她是全身心地热恋着自己。一次在通过乡间小道的公共汽车终点站附近充满乡土气的旅馆里；一次在树林子里；听到瀑布声的那次是在谁也没去过的一个地方；还有一次是在清水温湿的堤下草丛里。一结果，在疯狂的气氛中酿出了一出悲剧。……水声停了，枝村幸子换上洁白的睡衣走出浴室。

    “回去吧！”她走过去对着镜子，看也不看道夫一眼。

    道夫木然仁立在其身后，望着幸子漠然地往脸上抹雪花膏。他神情颓丧，仿佛干下一桩无法挽回的坏事。她的手指在脸上飞快地揉搓着。

    道夫诚惶诚恐地走到幸子身旁。

    “枝村小姐……”他像咽喉被堵住了似地说。

    “行啦！”幸子不容分说地打断他的话，眼睛依旧对着镜子，根本不往他瞅一眼。可是，刚才的事好像余韵未消。“你再别到这儿来了。”

    外面传来汽车声，声音在楼下停了下来，深夜又万籁俱静了。同玩物橱里的西洋偶人摆在一起的座钟已快到两点。

    “枝村小姐……”

    “好啦！什么也别说了，我现在不想听！”脸孔通红，声音又恢复了威严。“再也别到这里来了，好吗？”

    道夫乘电梯下楼，路上没碰到人，楼下的停车场上也没有人影。

    他抬头望了望这幢公寓，只有两个窗户透出昏暗的光亮，一会也熄灭了。

    他独自走在没有行人的大街上。身后开来了两三辆汽车，车上印着白色的号码，车里有男人和女人偎在一起。

    来到宽广的大街上，他叫