一

    “我想，正是巴黎这两个字眼突然给我带来了异乎寻常的喜悦，给了我那样一种连我自己都惊讶的近似于幸福的解脱感。那时，我不仅可以感觉到而且已经完全沉浸于其中，几乎意识不到它的存在。

    “我不知道你能否理解那意味着什么，反正此刻我已无法用语言来表达了，因为现在的巴黎和当时的巴黎对我来说意义大不相同。在那些日子，在那种时候；即便是现在想到它，我也仍能感觉到某种近似那幸福感的东西。而且我现在比过去更有理由说幸福是我永远无法了解或者永远也不配去了解的东西。我并不是十分贪恋幸福的人，然而巴黎这两个字眼让我感觉到了幸福。

    “世俗的美常令我头疼，然而世俗的奢华却能使我内心充满那种我曾在地中海那样无望地感受过的渴望。可是巴黎，巴黎把我和她的心拉近了，使我因此全然忘记了自我，忘记了那该死的点缀在凡人皮肤和衣物下的极不可思议的怪物。巴黎比任何许诺都更令人倾倒、令人宽慰而且值得回报。

    “新奥尔良之母是最先懂得那一点的；正是她赋予了新奥尔良以生命力以及那里的芸芸众生，而那正是新奥尔良那么长时间以来一直试图拥有的。可是，尽管新奥尔良很美丽而且极热闹，但却是不堪一击的虚弱。那里有某种永远野蛮而原始的东西，从里到外都威胁着外来的复杂生活。无论是那些木屋街巷中的方寸之地，还是拥挤的西班牙住宅上的一砖一瓦，全都购自那将永远包围并随时要吞没这座城市的凶猛的荒野之地。飓风、洪水、热病、瘟疫以及路易斯安那州自身气候的潮湿，无休无止地在每个木板屋和石屋门前肆虐。所以，在那些苦挣苦熬的平民百姓眼里，新奥尔良总像是他们想象中的一个梦，一个时刻被一种意识不到的却很顽强的集体意志所完全操纵的梦。

    “可巴黎，巴黎是一个完完全全属于她自己的世界，历史悠久，源远流长。因此，她看上去似乎还处于拿破仑三世的时代，高耸的建筑物、宏伟的大教堂、宽阔的林荫大道以及古老迂回的中世纪街巷。这一切犹如大自然自身一样无边无际，不可摧毁。所有的一切都被她包容，被她那些挤满美术馆、剧院及咖啡厅的快乐而沉醉的大众所包容，并且从中不断诞生出天才和圣人、哲学和战争，还有轻浮和艺术。这样看来，即便她身外的整个世界都将沦陷于黑暗中，那些美好的、美丽的和精华的东西仍能在那里绽放出最美的花朵，甚至连那些美化并护佑她的街巷两边的伟岸树木也与她很和谐，而且美丽宽阔的塞纳河也蜿蜒地流过她的心脏。所以，由血液和意识形成的那片土地不再仅仅是土地，它成了巴黎。

    “我们复活了。我们坠入了爱河，而且，经过了那些在东欧流浪的绝望夜晚之后，我是那样地欣喜，所以，等克劳迪娅把我们搬进嘉布遣大道的圣加布里埃尔旅馆时，我便完全被它折服了。据说那是欧洲最大的旅馆之一，它那极宽敞的房间使我们记忆中老镇的房子相形见绌，而且同时使人联想到一种很舒服的气派。我们将住进最好的一套房间，窗户全都朝着有气灯的林荫大道。傍晚时分，林荫大道的沥青人行道上全是些散步的人们，还有川流不息的马车，载着盛装的女士们和先生们，驶向杜伊勒利宫的歌剧院或喜剧院、芭蕾舞剧院、戏剧院、舞厅以及宴会厅。

    “克劳迪娅温和而有条理地向我讲述着花销的种种缘由，可我能看出她对凡是定购物品均需经我点头这一点已经开始不耐烦了，那样对她来说很累。她说，饭店不声不响地给我们以绝对的自由，使我们夜间活动的习惯不会在欧洲游客的连续报道中曝光；派不知名的员工丝毫不差地料理我们的房间，而我们就得为自己这样的隐私和安全付出巨款。可事情远非如此，她购物还有另一种狂热的目的。

    “‘这是我的天下，’她坐在露天阳台前的一