二

    “‘左边’

    “‘有多远？’

    “她的手死命挣扎着。‘三英里。’她大口喘着气。我放开了她，她向后一跌，撞到了门上，眼睛大睁着，充满恐惧和迷惑。我已经转身要走了，但是冷不丁地她在后面大喊着叫我停一下。我回过身，看见她从头顶的门梁上扯下十字架向我掷过来。刹那间，在我噩梦般记忆的远景深处，我看见巴贝特多年以前像她一样瞪着我，说着那几个字：‘离开我，撒旦。’但是女人的脸是绝望的。‘拿上它，求你，以上帝的名义，’她说，‘快些跑。’门关上了，把我和克劳迪娅留在了彻底的黑暗当中。”

    “不久，我们那微弱的车灯光就穿行在紧逼在两边的隧道般的黑夜里，仿佛那村庄从未存在过。我们蹒跚前行。在一个转弯后，车轴吱吱响着，迷蒙的月光片刻之间勾勒出松林那边远山苍灰的轮廓。我不停地想着摩根，那些无法驱除的声音和我自己掺杂着恐惧的期待纠缠在一起，想着要见到那杀了爱米莉的东西，那个毫无疑问是我们当中一员的东西。而克劳迪娅正处于一种激狂的情绪中。假如她自己能驾驶马车的话，她早就会拿过缰绳了。她不停地催促着我使用马鞭，野蛮地抽打着突然戳到我们面前车灯里的低矮树枝。颠簸中，她紧抱着我腰的手臂像钢铁一样坚定。

    “我记得道路陡急一转，车灯噼啪作响。克劳迪娅在疾风中喊叫着：‘在那儿，路易，你看见了吗？’我使劲一拉缰绳。

    “她屈着膝爬在我背上。马车颠簸震颤着，像海上的一艘船。

    “一大朵羊毛般的云将月亮从背后释放出来，高高耸立在我们头顶上的是塔楼的暗影。一扇长窗显露出外面苍灰的天空，我坐在那儿，抓住座椅，试图平息脑袋里嗡嗡的骚动。马车已经停稳。一匹马低嘶一声，之后一切都安静了。

    “克劳迪娅在说：‘路易，来吧……’

    “我喃喃说了些什么，一声简短而不耐烦的否决。我有一种出于本能的可怕印象，觉得摩根就在我附近，用那种在小酒馆里请求我时的低沉、感人的语调在和我说着话。夜幕之下，周围没有一丝生命的响动，只有风和树叶轻柔的沙沙声。

    “‘你想他会知道我们要来吗？’我问。我的声音在风中听起来很陌生。在那小小的车厢里，我好像无法逃开，仿佛那浓密的森林也不是真的。我想我发抖了。而后，我感觉到克劳迪娅的手十分轻柔地抚摸着我抬到眼前的那只手。细高的松树在她身后波涛一样涌动着，松涛声也越来越响，好像有一张大嘴吸进了微风，形成了一股旋风。‘他们会把她埋在十字路口吗？那是他们想做的吗？一个英国女人！’我低声说道。

    “‘要是我有你那么大个儿……’克劳迪娅在说，‘要是你有我这样的一颗心，噢，路易……’她的头现在倾向我，以一种吸血鬼的姿势弯下来吻我。我不得不闪避了一下。但是她的嘴唇只是很温柔地覆盖在我的唇上，找到一个地方吮吸着我的气息，又将它吐回到我口中。我用手搂住她。‘让我来领着你吧……’她请求我说。‘现在已没法回头了，’她说。‘抱着我，把我放下去，放到路上。’

    “时间好像变成了永恒。我只是坐在那儿，感觉着她的嘴唇吻过我的脸颊和眼睛。而后她开始行动了，温软的小身体骤然离开我身旁，动作优雅而又敏捷。她现在看起来像是悬垂在马车旁的空气中。她的手握紧了我一会儿，然后松开了。我看到她仰视着我，立在车灯下微微颤动着铺洒了一地的光亮里。她招手示意，一边向后退着，一步接一步。‘路易，来吧……’直到她威胁说她要消失在黑暗中。我匆忙把车灯从挂钩上取下，站在她身边丛生的高草中。

    “‘你难道没有感觉到危险吗？’我低沉着嗓子说。‘难道你不能把它像空气一样吸进呼出吗？’她