quot;你一定累了。你不想喝一杯吗？quot;

    我点了一根烟。好像有两个星期没尝过香烟滋味了。我把烟往肺里吸。

    quot;我能不能吸一口？quot;

    她走近，我把烟递给她。她吸了一口，咳起来，然后笑着把烟还给我。quot;你瞧，完全是玩儿票。quot;

    quot;原来你认识西尔维娅·伦诺克斯。quot;我说，quot;你是不是因此才想雇用我？quot;

    quot;我认识谁？quot;她一副大惑不解的口气。

    quot;西尔维娅·伦诺克斯。quot;现在我已拿回香烟，抽得很快。

    quot;噢，quot;她吓了一跳，说，quot;那个--被谋杀的姑娘。不，我不认识她，但知道她是谁。我不是跟你说过了吗？quot;

    quot;抱歉，我已经忘了你跟我说什么。quot;

    她仍然静静地站在那儿，离我很近，穿一件白外衣之类的，又高又苗条。敞开的门口透出的灯光照着她头发的边缘，仿佛轻轻发着柔光。

    quot;你为什么问我那件事跟我--照你的说法--雇用你有没有关系？quot;我没有立刻搭腔，她又说，quot;罗杰是不是说他认识她？quot;

    quot;我报出姓名的时候，他提起那个案件。他没有立刻把我和那案件联想在一起，后来才想起来。妈的他说了好多话，我连一半都记不得。quot;

    quot;我明白了。马洛先生，我得进去了，去看看我丈夫需不需要什么。假如你不进来--quot;

    quot;我留下这个给你。quot;我说。

    我抱住她，把她拉过来，让她的脑袋向后仰，用力吻她的嘴唇。她没抵抗，也没有回应，只是静静地退开，站在那儿看着我。

    quot;你不该这样做。很不应该。你是这么好的人。quot;

    quot;是，非常不应该，quot;我同意道，quot;可是我一天到晚当忠实的听话的狗，被迷得去进行有生以来最蠢的冒险，如果说没人已经把剧本写好了，那才见鬼呢，你知道吗，我相信你始终知道他在什么地方--至少知道韦林杰医生的名字。你只是要我跟他有瓜葛，跟他纠缠不清，我就会自觉有责任照顾他。还是我太离谱？quot;

    quot;当然是你离谱，quot;她冷静地说，quot;这是我听过的最荒唐的胡说八道。quot;她转身走开。

    quot;等一下。quot;我说，quot;那一吻不会留下疤痕。你硬是以为会。别跟我说我是多么好的人，我宁可当个无赖。quot;

    她回头看我，quot;为什么？quot;

    quot;如果我不对特里·伦诺克斯那么好，他一定还活着。quot;

    quot;是吗？quot;她静静地说，quot;你怎么敢确定？晚安，马洛先生。万事多谢啦。quot;

    她顺着草地走回去。我目送她进屋。门关了，门廊的灯也熄了。我对着虚空挥别，驾车离开。

    整个礼拜没什么事，我只是出门办了一些不太能算业务的业务。有一天早上卡恩机构的乔治·彼得斯打电话给我，说他恰好有事走过

    塞普尔维达峡谷那条路，好奇地去看了韦林杰医生的疗养所，可是韦林杰医生已经不在了。五六队土地测量员正在绘图打算分割土地。跟他交谈的人连听都没听过韦林杰医生的名字。

    quot;因为一张财产信托证书，可怜的傻瓜被迫停业。quot;彼得斯说，quot;我查过了。他们给他一张千元大钞买