quot;我知道。quot;

    quot;对了，你还没告诉我尊姓大名。quot;

    quot;菲利普·马洛。quot;

    quot;好名字。quot;他的声音倏然一变说，quot;等一下。你就是那个跟伦诺克斯厮混的家伙？quot;

    quot;是的。quot;

    他在黑漆漆的车上瞪着我。我们通过恩西诺大街上最后一栋建筑。

    quot;我认识她。quot;韦德说，quot;不熟。他我倒没见过。真是怪事，那件事。执法人员狠狠整了你一顿，对吧？quot;

    我没搭腔。

    quot;也许你不想谈。quot;他说。

    quot;也许。你怎么会有兴趣？quot;

    quot;该死，我是作家。故事一定很精彩。quot;

    quot;今天晚上放个假吧。你一定很虚弱。quot;

    quot;好吧，马洛，好吧。你不喜欢我。我懂。quot;

    我们到达岔路，我把车子转进去，开向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。

    quot;我没有喜欢你，也没有不喜欢你。quot;我说，quot;我不认识你。你妻子要我找你，带你回家。我把你送到家，任务就完成了。她为什么挑上我，我也说不上来。我说过，这只是一件差事。quot;

    我们绕过小山侧面，开上一条比较宽、铺得比较坚实的路面。他说他家再过一英里就到了，在右边，还把号码告诉我。其实我已经知道了。以他目前的体能，他算相当健谈的。

    quot;她要付你多少？quot;

    quot;我们还没谈过。quot;

    quot;不管多少都不够。我怎么谢你都不过分，朋友，你表现真好。我不值得你费心。quot;

    quot;这只是你今天晚上的心情。quot;

    他笑了。quot;你知道吧，马洛？我好像有点儿喜欢你了。你有点儿浑--跟我一样。quot;

    我们到了他家。这是一栋两层楼的全木瓦屋，有个列柱小门廊和一片长形草地，从入口一直延伸到白围墙内密密的一排灌木丛边。

    quot;你不用人扶走得动吧？quot;

    quot;当然，quot;他下了车，quot;你不进来喝一杯酒什么的？quot;

    quot;今晚不要，谢谢。我在这儿等你进屋再走。quot;

    他站在那儿用力?气。quot;好吧。quot;他只说了一句。

    他转身小心翼翼地沿着石板小路走到前门，扶着一根白柱子伫立片刻，然后试着推门。门开了，他走进去。门没关上，灯光洒上青草地。突然人声鼓噪。我靠车后灯的引导，由车道退出去。有人向外叫嚷。

    我看了一眼，发现艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续往前开，她开始跑过来。我只得停车，关了灯，跨出车外。她走过来的时候，我说：

    quot;我应该打电话给你，但我不敢撇下他。quot;

    quot;当然。有没有遇到什么麻烦？quot;

    quot;噢--只比按门铃麻烦一点儿。quot;

    quot;请到屋里，跟我谈谈经过。quot;

    quot;他应该上床睡觉了。明天他就会完全复原。quot;

    quot;坎迪会扶他上床。quot;她说，quot;他今天晚上不会喝酒，也许你想的是这件事。quot;

    quot;我根本没想到。晚安，韦德太太。quot;