接着乌坎尼奇医生高高兴兴地逛回来，他满面笑容，很轻松，眼睛亮亮的。

    quot;什么？你还在这里？quot;他显得很惊讶，不然就是故做惊讶状。quot;我以为我们的小访谈已经结束了。quot;

    quot;我正要走，我以为你要我等。quot;

    他咯咯笑起来，说：quot;你知道吗，马洛先生？我们活在非凡的时代。为了区区五百元，我可以让你断几根骨头住进医院。滑稽吧？quot;

    quot;妙哉，quot;我说，quot;你在血管里注射毒品，对不对，医生？老天，你可真容光焕发。quot;

    我向外走。quot;再见，朋友。quot;①他唧唧喳喳地说，quot;别忘了我的十元。付给护士。quot;

    他走向一个对讲机，我离开时，他正跟对讲机说话。候诊室里刚才那十二个人或者另外十二位跟他们差不多的人正忍受不舒服的滋味。护士正在忙。

    quot;一共十元，拜托，马洛先生。这个诊所要求立即付现。quot;

    我迈过一堆脚向门口走去。她跳出椅子，绕过书桌。我拉开门。

    quot;你收不到会出什么事？quot;我问她。

    quot;你等着瞧。quot;她气冲冲地说。

    quot;好。你只是尽忠职守。我也是。好好看看我留的名片，你就明白我的职业是什么。quot;

    我继续往外走。候诊的病人用不以为然的目光望着我。不该这样对待医生的。

    阿莫斯·瓦利医生可就完全不同了。他有一栋古老的大房子，在古老的大花园里，有古老的大橡树遮荫。那是厚实的木造房舍，前阳台有涡形雕饰，白色栏杆有圆雕和凹槽柱子，像老式的大钢琴的琴腿。几位羸弱的老人坐在阳台的长椅上，身上裹着毯子。

    前门有两层，装有花玻璃板。里面的大厅又宽又凉快，拼花地板亮亮的，连一块地毯都没有。阿尔塔迪纳夏天很热，紧贴着小山丘，风直接从头顶过去，吹不进来。八十年前人家就知道该怎么建适宜这种气候的房子。

    一个服装干净洁白的护士接过我的名片，我等了一会儿，阿莫斯·瓦利终于屈尊接见我。他是个光头大个子，笑容可掬。白色长外套一尘不染，穿着皱纹胶底鞋，走路静悄悄的。

    quot;有什么事要我效劳，马洛先生？quot;他的声音浑厚柔和，可以舒解痛苦，安慰焦虑的心情。医生在这儿，没什么好担心的，一切都会顺顺利利的。他有那种床边礼仪，一层层又厚又甜。真了不起--而且强韧如装甲铁板。

    quot;医生，我在找一个姓韦德的人，他是有钱的酒鬼，最近从家里失踪了。过去他曾经躲在一个能应付他的状况的隐密场所。我唯一的线索涉及一位V医生。你是我找的第三个V医生。我非常泄气。quot;

    他和颜悦色微笑着说：quot;才第三个，马洛先生？洛杉矶附近姓氏以V打头的医生一定有一百个。quot;

    quot;对，可是设有铁窗的却不多。我发觉这边楼上有几间，在房子侧面。quot;

    quot;是老人。quot;瓦利医生伤心地说，但他的伤心浑厚而饱满。quot;孤单的老人，沮丧不快乐的老人，马洛先生。有时--quot;他做了个非常有表现力的手势，向外quot;弧形，停顿一下，然后轻轻落下，像一片枯叶飘落在地面。他更明确地加上一句：quot;我这里不治酗酒病人。现在请恕我失陪--quot;

    quot;抱歉，医生。你刚好在我们的名单上。也许是个误会。两年前你跟缉毒组的人有过一点儿小小的纠纷。quot;