quot;你认识他？quot;

    quot;我听见那位女士叫他特里，否则摆在运牛车上我也认不得他。而且我才来两个礼拜。quot;

    quot;把我的车子开过来，谢谢。quot;我把停车券交给他。

    等他把我的奥兹莫尔比开过来时，我感觉自己就像扛着一袋铅。白外套帮我把他扶上前座。贵客睁开一只眼睛谢谢我们，然后又睡着了。

    quot;他是我见过的最有礼貌的酒鬼。quot;我对白外套说。

    他说：quot;什么样体形、样貌和举止的酒鬼都有。他们全都是瘪三。看来这一位曾动过整容手术。quot;

    quot;是啊。quot;我给他一元小费，他谢谢我。整容的事他说得不错。我这位新朋友的右半边脸僵硬，比较白，有几道细疤，疤痕旁边的皮肤发亮。他动过整容手术，而且是非常大的手术。

    quot;你打算怎么处置他？quot;

    quot;带他回家，让他醒醒酒，说出他住在什么地方。quot;

    白外套对我咧嘴一笑，说：quot;好吧，你这个倒霉催的。要是我，我就把他扔进水沟，尽管走。这些酒腻子只会给别人添麻烦。我对付这些家伙很有一套。现在竞争这么激烈，人得省点儿力气，在紧要关头①保护自己。quot;

    quot;看得出来你从中获益匪浅。quot;我说。他先是一副不解的样子，然后发起脾气来，但那时候我已上车启动了。

    当然他说的也有点儿道理。特里o伦诺克斯给我惹来好多麻烦。不过这毕竟是我的本行呀。

    那年我住在月桂谷亚卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一条死巷的尽头，前门有长长的红木台阶，对面有个小尤加利树林。房子带着家具，屋主是一位妇人，目前到爱达荷州孀居的女儿家暂住去了。房租很便宜，一半是因为屋主希望能随时一通知就搬回来住，一半是因为那些台阶。她年岁渐大，实在受不了每次回家都得面对长长的台阶。

    我总算把酒鬼扶上了台阶。他很想帮忙，但两条腿像橡皮做的一样不听使唤，抱歉的话说到一半他就睡着了。我开了门，把他拖进屋内。他瘫在长沙发上，我给他盖了一条毯子，让他继续睡。他打鼾打了一个钟头，鼾声就像大海豚发出的。然后他突然醒来，要上厕所。如厕出来后，他斜着眼睛偷看我，想知道他究竟在什么地方。我告诉了他。他自称特里o伦诺克斯，住在韦斯特伍德，家里没人给他留门。他的声音响亮而清楚。

    他要一杯不加糖的咖啡。我端出来，他小心翼翼地端着托碟和咖啡杯。

    quot;我怎么会在这儿？quot;他四处张望。

    quot;你在舞者酒吧门外醉倒在一辆劳斯莱斯车上。女朋友丢下你走了。quot;

    quot;不错，quot;他说，quot;她百分之百占理。quot;

    quot;你是英国人？quot;

    quot;我在那儿住过，不过不是在那儿出生的。如果能叫到出租车，我马上走。quot;

    quot;有辆现成的车在等着。quot;

    他自己走下台阶。前往韦斯特伍德的路上他没多少话，只是向我致谢，还抱歉自己这么惹人嫌。他可能对很多人说过很多次这种话，顺嘴就溜出来了。

    他的公寓又小又闷，一点儿温馨的感觉都没有，如果以为他是那天下午才搬进去的也不为过。绿色硬沙发前的茶几上有一个半空的苏格兰威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三个空汽水瓶和两只玻璃杯，玻璃烟灰缸堆满了烟蒂，有些沾着口红印，有些没有。屋里没有照片和任何私人物品。这间房子应该是租