我第一次看见特里o伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆劳斯莱斯银色幽灵上。停车场的服务员把车子开出来，一直扶着敞开的车门等着，因为特里o伦诺克斯左脚悬在车外，仿佛已经忘了有这么一条腿。他相貌年轻，却天生少白头。你看看他的眼睛就知道他已经醉得一塌糊涂了，除此之外他跟那些穿着晚宴装、在销金窟一掷千金的大好青年没什么两样。

    他身边有一位姑娘，头发呈迷人的暗红色，嘴角挂着淡漠的笑容，肩上披着一件蓝貂皮，差一点儿让劳斯莱斯车黯然失色。当然不至于如此。也不可能。

    服务员就是寻常的半吊子小混混儿，身穿白外套，胸前缝有红色的饭馆名字。他一副受够了的样子。

    quot;你瞧，先生，quot;他尖刻地说，quot;你能不能把脚缩进车里，好让我关门？还是我干脆把门打开，让你滚下来？quot;

    那个姑娘看了他一眼，眼神足可以戳进他的身体，再从后背透出四英寸来。他根本没放在心上，一点儿也不惊慌。如果你以为花大把钱打高尔夫球能让你显得人格高尚，舞者酒吧雇有一种人专门会戳破你的这种幻觉。

    一辆外国敞篷跑车减速掉头开进停车场，有个男人下了车，用打火机点燃一根长香烟。他身穿套头格子衬衫、黄色长裤和马靴，在袅袅烟圈中慢慢走远，连看都没看劳斯莱斯一眼，可能觉得平淡无奇吧。在通往露台的阶梯前，他停下戴上了一个单眼镜片。

    姑娘突然魅力十足地说：quot;亲爱的，我有个好主意。我们何不搭出租车到你那儿，把你的敞篷车开出来？今夜沿着海岸开车到蒙蒂塞托一定很棒。我在那边有几个熟人正在开池畔舞会。quot;

    白发青年彬彬有礼地说：quot;真抱歉，那辆车已经不属于我了。我不得不把它卖掉。quot;听他的口气和语调，你会以为他只喝橘子水没喝过酒呢。

    quot;卖了，亲爱的？你是什么意思？quot;她轻轻挪开，坐得离他远远的，但是声音好像挪得更远。

    quot;我是说不得不卖。quot;他说，quot;为了吃饭钱。quot;

    quot;噢，我明白了。quot;语气冷淡得连一片意式冰淇淋放她身上都化不掉了。

    服务员将白发青年列为自己可以厕身其中的低收入阶层。quot;喂，伙计，quot;他说，quot;我得去停一辆车。改天再见--如果有机会的话。quot;

    他放手让车门荡开。醉汉立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油马路上。于是我走过去，及时伸出援手。我猜跟酒鬼打交道永远是一个错误。就算他认识你而且喜欢你，还是会随时出手打你嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下，扶他站起来。

    quot;太谢谢了。quot;他客客气气地说。

    姑娘挪到方向盘前头。quot;他喝醉酒的时候就是一副他妈的英国腔。quot;她的声音听起来就像不锈钢。quot;谢谢你扶他。quot;

    quot;我来把他扶进后座。quot;我说。

    quot;真抱歉，我赴约要迟到了。quot;她踩下油门，劳斯莱斯开始滑动。她冷静地微笑着说：quot;他只是一条迷路的狗。也许你可以帮他找个家。他能定点大小便--可以这么说。quot;

    劳斯莱斯顺着车道开上日落大道，向右转，就此消失。我正目送她，服务员回来了。我还扶着那个男人，他现在睡得正香。

    quot;这也算是一种做法。quot;我对白外套说。

    quot;当然。quot;他冷嘲热讽地说，quot;何必为一个酒鬼伤神？他们都麻烦得要命。quot;