“有人认识这位先生吗? ”

    所有的人都盯着地上的死者不发一语。

    排在男人后面的是一对婚姻生活美满的夫妇。女的不断抽咽着，面无表情。“拜托，我们回家吧，吉米! 拜托，我们回家吧! ”站在柜台对面的胖太太，被突如其来的惊吓慑住，戴黑色棉质手套的手紧紧握着她的票，宽慰自己尚保有这出戏的座席。在后排的队伍中，消息像燃烧后的灰烬般散开——有人被杀了! ——有人因这个消息失去玩乐的兴致，败兴而归；有的人企图挤到前排看热闹；有些愤慨不平的人要求保留他们排了几个钟头所应得的位子；门廊斜坡上的群众开始在绝望的混乱中打转。

    “拜托，我们回家吧，吉米! 拜托，我们回家吧! ”

    吉米首次开口说话：“我不认为我们现在能回家，亲爱的，要等警察来决定我们该不该留下来。”

    警卫听到他的话，说：“你说得没错，你们现在不能走。排在前面这六位得留在原地——包括你，女士。”他特别对胖太太声明，“其他的人可以往前移动。”

    他挥手的姿态，像是在指挥交通，以闪避一辆半路抛锚的车。

    吉米的太太开始变本加厉地抽泣。胖太太抱怨连连。

    她想看那出戏，她根本就不认识这个人。排在这对住郊区的夫妇后面的四个人，同样为被这件跟他们毫无干系而结果又不得而知的事弄砸了周末觉得老大不高兴。

    他们异口同声地宣称自己的无辜。

    “也许吧，”警卫说，“但是你们得详述一下当时的状况。没什么好怕的。”

    他试着让他们宽心，心里却颇不以为然。

    队伍继续前进。门房不知从哪儿拿来一条绿色窗帘布覆盖在尸体上。铜板发出的叮当声此起彼落，仿如自顾自滴落的雨水。门房体谅这七名被连累的倒楣鬼的苦境，一反平素的不尽人情，替他们保留了几个好位子。不久，救护车抵达，警察也从高勃吉警察分局赶到现场。探长对被扣留在现场的七个人做了简短的侦讯，留下他们的姓名住址，告知他们必须随时准备被传唤后，就遣散他们。吉米搀扶着他泣不成声的妻子搭计程车离去。另外五个人则镇定地散坐在门房为他们保留的位子上。

    晚场演出的《你难道不知道? 》刚好拉开序幕。