让他觉得自己很老；有一些他听都没听过的男女演员已经有了长串的成就了；而他知道的演员已经被归类于经典人物了。他开始找一些他知道的明星，就好像在自传的索引里找认识的人一样。托比·图利斯，希德尼·图利斯和他太太玛莎·史贝克的儿子。

    很难想像像托比·图利斯这样的国宝级人物，也是经怀胎十月用正常的方法生下来的。他发现托比年轻时是一位演员的事实被小心地掩盖起来，书上只写着：“他曾经是一位演员。”格兰特知道托比以前的同事一定会强烈地表示他根本就不是演员。另一方面，格兰特，一想起今天早上发生的事，就觉得他的生活简直就是一出戏。他为自己设定了一个角色，而且不停地扮演这个角色。

    如果你发现玛格丽特·玛丽安( 杰佛利·玛丽安与布兰达·梅森的女儿) 的实际年龄比她所表现出来的少女特质大得多，你可能会吓一跳。也许一旦她的少女特质褪去，她打动人心的力量也会消失。这就是为什么玛塔曾说，她如果多活十年，她的讣闻就只能在不重要的小版面上刊登了。

    玛塔( 温思楚特的女儿，M ．R ．C ．S ．；L ．R ．C ．P ．与其妻安·哈乐的女儿) 是绝对正统的。她毕业于顶尖学府，又像她的许多出身好的前辈一样，靠一张会说话的嘴跻身演艺圈。格兰特希望这名人录的下一版，至少下两版，会在玛塔的名字后面加上字母D ．B ．E ．，以安慰二十五年前受她欺骗的父母亲。

    当他还沉浸在阅读这本书的乐趣中时电话响了。

    “您打到伦敦的电话通了，请您开始讲话。”那声音说道。

    “喂，”格兰特说道，“请问西尔小姐在吗? ”

    “我就是。”一个讨人喜欢的声音答道。运气还不错。

    “西尔小姐，很抱歉打扰你，你有没有一个名叫莱斯里·西尔的亲戚? ”

    “有，但是如果他向你借过钱，我是不会帮他还钱的。”

    “噢，不，事情不是这样的。西尔与他朋友在乡间时失踪了，我们希望你能协助我们找到他。我的名字叫格兰特，是苏格兰场的探长。”

    “哦。”那声音道。她似乎在考虑什么，但听不出惊慌的情绪，“嗯，我不知道我能帮你什么。我和莱斯里不往来，他不了解我，我也不了解他。”

    “如果我能与你谈一谈关于莱斯里的事也许会有些帮助。明天下午你在家吗? ”

    “明天下午我会去爱伯特音乐厅听音乐会。”

    “那么午餐以前可以吗? ”

    “你是一个很亲切的警察。”她说道。

    “罪犯就绝对不会这么想。”他回答。

    “我以为提供居所给罪犯是苏格兰场的目标呢。好吧，我不出去了，反正也不是什么很好的音乐会。”

    “那么如果我前去拜访，你会在家吗? ”

    “我会在。”

    “谢谢你。”

    “那个名不符实的摄影家离开时没带走家里的珠宝吧? ”

    “没有。他就是失踪了。”

    她哼了一声。很明显，这位西尔小姐谈起她的这个亲戚时，应该不会有什么保留或修饰才对。

    格兰特挂电话后，玛塔回到客厅，身后还跟了一个拿着柴禾的小男孩。小男孩把木柴整齐地放进炉火中，然后敬畏地看着格兰特。

    “汤米想要问你一些问题”，玛塔说道，“他知道你是个警探。”

    “什么问题啊? 汤米。”

    “先生，你的左轮手枪可以借我看吗? ”

    “我希望我随身带着，但是我把它放在苏格兰场的抽屉里了。”

    汤米看起来很失望，“我以为你会随时佩带一把呢，美国警