第十三章
当格兰特在六点四十五分走进磨坊屋时,他觉得他已经把莎卡圣玛丽镇街上的人问得滴水不漏,再没有什么别的可问了。他对英格兰的生活形态了如指掌,但对这件委任给他的案子却毫无头绪。
玛塔以她悦耳的轻声细语迎接他的到来,使他的心情平静了下来。磨坊屋的客厅是筑在河流上的,白天的时候,家具摆设就浮游在绿色的波光上。但今天傍晚,玛塔将窗帘拉下,遮住落日的余晖,也挡住了河面的波光。她把这儿的气氛弄得温暖平静,疲累困惑的格兰特很感激她的安排。
“我真高兴失踪的不是华特。”她边说边用她最喜欢的手势招呼他坐下,倒着雪莉酒。
“高兴? ”格兰特说道,他记得玛塔说过她对华特的看法。
“如果是华特失踪,我就会变成嫌疑犯,而不只是你的同床伴侣了。”
格兰特认为玛塔在床上一定很像一只正在睡觉的狗。
“就如同我可以处于法律的边缘,看着它的轮子从我身边轧过。你进行得还好吗,亲爱的? ”
“我很狼狈。”格兰特直接地说道,但玛塔轻描淡写地就带过了。
“你这样觉得,只因为你又累又饿;可能还有点消化不良,毕竟这两天你都在白鹿旅馆吃饭。你在这里品尝一下雪莉酒,我下楼去拿葡萄酒,冷藏在地窖的摩泽尔葡萄酒。这个房间的正下方是厨房,厨房的正下方才是地窖,而葡萄酒会冰凉似流水。噢,亲爱的,我本来打算今天都不再想到流水的。我故意将窗帘放下才不会看到河流,这样我就不会一直被困在河上。也许在喝完摩泽尔葡萄酒之后我们都会觉得好些。我把酒拿上来后就去煎一个空前绝后的美味蛋卷,我们就会平静下来了。
所以放松一下,酝酿一下你的胃口。如果雪莉不够纯,橱柜里还有一些tio Pepe;我个人觉得那种酒名不符实。”
她走开了。格兰特很感谢她没有问一大堆问题,但他知道她一定充满疑问。她是一个不但懂得欣赏美食美酒,也有一种近似善良的内在涵养的女人。她在这个乡村小屋所表现出来的优点是他未曾见过的。
他向后仰卧,立灯的光线笼罩着他,他将双脚搁在柳木凳上,十分放松。四周非常温暖安静。河流静悄悄的:罗许密尔是一条安静的河流。除了壁炉中火的哔剥声,一切寂静无声。对面的沙发上有一份报纸,沙发后有一个书架,但他太累了,无力去拿。他手边有一个放工具书的书架,他迟缓地浏览着书名,直到他看到伦敦市电话簿。一看到熟悉的书籍,突然让他重新思考了起来。傍晚他与苏格兰场那边通话时,他们曾说西尔的亲戚到目前还未出面。他们也不惊讶,因为新闻是早上才发布的,他那艺术家的亲戚却可能住在西利艾尔斯与坎伯伦之间任何一个地方;她也可能从来不看报;她也可能对西尔所发生的事一点都不关心。毕竟,他曾经坦白地说他们已经不来往了。
然而,格兰特还是想与知道西尔背景的人谈一谈,哪怕是只知道一点儿也好。
现在,在两天以来惟一放松的时候,他挑了s 字母开头的那一册碰碰运气。也许她住在伦敦市,她和西尔是堂亲,那合起来就是西尔家族。他注意到荷里道上住了一个西尔小姐,荷里道在汉普思得,那里以艺术家的聚集地闻名。他立即拿起电话讯问伦敦的号码。
“线路会延迟一小时,我会再跟您联络。”另一端说。
“我有优先权。”格兰特表明了他的身份。
“哦,”声音有些失望和戏谑,“好吧,我尽量看看我能做什么。”
“正好相反,”格兰特说道,“是我要看看你能做什么。”说完就挂断了电话。
他将电话簿放回原位,并拿出《电影名人录》,一边等回音一边翻阅着。里面有些明星