希拉斯·卫克里住在通往河弯小巷内的一栋房子里，更明确地说，这条小巷可以通往河边，在它与田野的交会处就是向右弯沿着村后绕回村里的街道。这完全是一件当地的小事。希拉斯·卫克里就住在田野前的最后一间屋子里，格兰特端起警察架势到此办案，发现这间屋子乏善可陈。这倒不是因为卫克里买不起更好的房子——他可是畅销书作家呢。这屋子之所以如此不堪，是因为根本没有好好整理——不像这条街上的其他人家，总是把屋子用油漆刷得让人眼睛为之一亮。窗台上没有植物，也没有漂亮的窗帘，与四周环境比起来这间屋子有一种贫民窟的简陋味道。

    屋子的门是开着的，婴儿和小孩的哭声灌满晴朗的早晨，走道上放着一个装了脏水的搪瓷脸盆，肥皂泡沫在水面上缓慢地冒着，一个破烂到无法辨识是什么动物的绒毛玩具躺在地上，旁边的房间空无一人。格兰特好奇地站着观察这个房间，房间里没什么装潢，而且乱得吓人。

    哭声继续从后面的房间传出来，格兰特大声地敲着前门，敲第二次的时候一个女人的声音传出来，“搁在那儿就行了，谢谢。”第三次他边敲门边叫喊，那个女人便从黑暗中走出来打量着他。

    “是卫克里太太吗? ”格兰特迟疑地说。

    “是啊，我是卫克里太太。”

    她以前一定是个美人，漂亮、聪明而且独立。格兰特记得曾经听人说卫克里娶了一个小学教师。她穿着一件印花便袍，外面罩着一件粗布围裙，趿着一双旧鞋，是那种女人方便做杂务的鞋子。她没有穿袜子，而且鞋子还在她的光脚背上留下污渍。她的头发向后梳成一个死板紧绷的髻，但前面的几丝头发因太短而无法长久固定在髻上，现在垂散在脸颊的两旁；脸形很长，看起来很疲累的样子。

    格兰特对她说他想见见她先生。

    她迟钝地应了一声：“哦! ”似乎心里正挂念着还在哭闹的孩子。“不好意思，到处乱糟糟的。”她含糊地说，“住在村里的女佣今天没有来。她经常不来，她来或不来都看她心情好坏，又加上这些孩子——我想我不能在早上打扰我先生。”格兰特很纳闷，难道她一点都不觉得孩子的哭闹声打扰吗? “他总是在早上写作。”

    “我了解。可是如果你把我的名片交给他，我想他会见我的。”

    “你是出版社来的吗? ”

    “不，我是……”

    “我想最好还是等一等，不要打扰他。你可以在天鹅酒吧等他，也许午餐前他就可以和你见面。”

    “不，我现在就得见他，事情是这样的……”

    “不要打扰他，那会打断他的思路，他会很难回到原来的思绪。我的意思是，他写作的速度很慢——很谨慎，有时候一天只写一段，所以……”

    “卫克里太太，”格兰特不客气地说道，“请你把这张名片交给你先生，并告诉他我必须见他一面，无论他正在做什么。”她站在那儿，手指夹着名片，看都不看名片一眼，心里忙着想其他藉口来说服他。突然之间他惊觉到，她是不敢把名片交给她先生，不敢干扰他。为了要替她壮胆，他说既然小孩都已经这么吵了，把名片交给他应该不算干扰吧，而她先生也本来就很难专心。

    “噢，他不在这里写作，”她说，“我是说不在这房子里。他在花园的尽头有一间自己的小屋子。”

    格兰特从她手上拿回名片冷冷地说，“卫克里太太，请你带我去好吗? ”她呆滞地领他穿过一个漆黑的厨房，一个还在哭泣的幼儿伸直腿坐在地上，一个婴儿躺在婴儿车里愤怒地啜泣。在花园的阳光下还有一个大约三岁的男童，正从碎石小径上朝屋外的木门扔石头，这个无意义的举动制造了不小的噪音。

    “佛雷狄，不要扔石头。”她不由自主地说，佛