不，他不留言，他会再来。他的名字并不重要。

    他觉得自己就像一个紧急煞车而遭反弹的人一样。

    他走出布里特巷5 号坐进车子，想到泰德·卡伦再过几分钟就会看到这则新闻了，如果他还没看到的话。他回公寓时在客厅看见如释重负的汀可太太。

    “谢天谢地你回来了，那个美国男孩已经打好多次电话来了，还说了些什么可怕的事情，反正我根本听不懂，不知道他在说什么。疯得很厉害哦他! ‘格兰特先生会打电话给你，’我说，‘他一进来就打，’但是他根本不让电话休息，才刚放下就又打来了。我在水槽和电话间，前前后后跑来跑去好像一个——”电话又响了，“你看，来了，又是他! ”

    格兰特拿起话筒，确实是泰德，而他也确实像汀可太太所说的那样——因为愤怒而说话没头没脑的。

    “但是他说谎啊! ”他一直这么说，“那个家伙说谎，当然比尔什么都告诉他了。”

    “是的，当然是! 听着，泰德，你听着……不，你不能去，你不能去把他打得像肉饼一样。当然你可以自己去找他啊，我不怀疑。但是……听着，泰德! 我已经去过他家了……噢! 是的，即使在这么早的时间。我比你早看到新闻……没有，我没有打他。不，不可以……不，不是因为我没胆，是因为他人在坎伯兰……是的，星期四就去了……我不知道。我得想一下，你等我到午餐时间。你相信我对一般事情的判断力? ……好，那你这次一定要信任我。我要一点时间想想……想一些证据……当然……那是惯例啊……我会告诉苏格兰场这件事，当然，当然他们会相信我啊! 我是说比尔去拜访劳埃德，而劳埃德对我撒谎这件事。但是要证明查尔斯·马汀是比尔·肯瑞克完全是两回事。午餐前我会写报告给苏格兰场。所以你一点来，我们一起吃午餐。下午我必须把这整件事转给当局。”

    但他讨厌这种想法。这是他的私人战争，从一开始这就是他的私人战争。从他由那间打开的火车卧铺看到一个不知名男孩死亡脸孔的那一刻开始。而从他见到劳埃德起，就更加几千倍是他私人的战争了。

    他提起笔，然后突然想起留给喀特莱特的文件还没有拿回来。于是他拨了号码，转了喀特莱特的分机，问喀特莱特可不可能找个信差把那些文件送过来? 因为他已经忙得团团转了。他忙着在星期一回去上班前清理完所有的事情，而今天已经是星期六了。所以如果喀特莱特能帮这个忙，他会非常感激的。

    他继续写，但由于太专心了，以至于只是模模糊糊地意识到，似乎中午时分汀可太太曾送信件进来。直到抬起头来搜索一个字眼时，他的眼睛才落在汀可太太放在桌边的那个信封上。那是一个大大的牛皮纸信封，很硬挺、很昂贵，里面装得满满的，字体细瘦、紧密而有棱角，令人一看就觉得过分讲究和华丽。

    格兰特从来没有看过赫伦- 劳埃德的字迹，但是他一眼就认出来了。

    他小心地放下笔，仿佛这封陌生的信是颗炸弹，任何不当的震动都可能引爆。

    他在长裤的大腿部分擦擦手心，这是小男孩面对不可预知的情况会有的动作，事实上在他还是个孩子时就不再有了。然后，他伸出手拿起信封。

    信，是自伦敦寄出的。