点水果酒。”

    格兰特心想，把这种款待陌生人的沙漠传统用于伦敦可是代价不低，尤其如果你是个名人，隔三岔五就有人来拜访。他注意到劳埃德拿的酒瓶上的标签。看来劳埃德既不是穷人也不小气。

    “查尔斯·马汀也叫做比尔·肯瑞克。”他说。

    劳埃德放低酒杯准备倒酒，说：“肯瑞克! 他前几天还来过这里呢。我说的前几天，意思就是一两个礼拜之前，时间满近的。只是为什么他要用假名? ”

    “我也不知道。我是代表他的朋友来询问有关他的事。因为他应该在三月初和他的朋友在巴黎碰面，确切点说是三月四号，但是他并没有出现。”

    劳埃德慢慢地把玻璃杯放在桌上。

    “所以这就是为什么他没有再回来的原因了! ”他以略带挑剔但又无意如此的语气说，“可怜的孩子，可怜的孩子。”

    “你们约好了再次见面? ”

    “是的。我觉得他很迷人又很聪明，他对沙漠着迷——不过也许你已经知道了。

    他想去探险，现在有些年轻人还是想去探险的。即使在这个疏离与矫饰的世界里，还是有一些探险家。我们应该觉得欣慰才对。肯瑞克发生了什么事情? 车祸吗? ”

    “噢! 不是。他在火车上摔倒，撞破了头盖骨。”

    “噢! 可怜的人，可怜的人，真是可惜! 其实我可以提供善妒的诸神更多可牺牲的人来顶替他的位置。好残酷的一个字：可牺牲的。几年前这样子表达的观念根本想都没有人想过，而现在我们却已经进展到最终的野蛮了。你为什么想知道肯瑞克有没有来看过我? ”

    “我们想找出他的行踪。他死的时候化名为查尔斯·马汀，而且身边有查尔斯·马汀的完整文件。我们想知道他是什么时候开始变成查尔斯·马汀的。我们几乎可以确定的是，既然他对沙漠着迷，那他一定会来伦敦找这个领域内的权威人士。

    而先生你是最高权威，所以我们从你开始。”

    “我明白了。嗯，来的那个肯定是肯瑞克，比尔·肯瑞克。他是一个黑发的年轻人，非常有魅力，也很强悍，但并不粗鲁。我的意思是说，对未知的可能有良好态度。我觉得他令人愉快。”

    “他有没有告诉你任何肯定的计划? 我是说，有没有提出任何特别的提议? ”

    劳埃德笑了一下，说：“他带来的是我常会碰到的再普通不过的提议，就是到华巴遗址的探险。你知道华巴吗? 它是阿拉伯的一个寓言城市，阿拉伯的一个‘平原城市’。传奇故事中一再出现的模式。人们觉得快乐的同时，也会永远觉得有罪恶感。甚至连我们提及自己健康良好时，也不得不以触摸木头、交叉手指或其他方式，来规避神对人世幸福的愤怒。所以阿拉伯有他们自己的华巴：因为过多的财富与罪恶而遭火焚的城市。”

    “肯瑞克是不是认为他发现了那个地方? ”

    “他很肯定。可怜的孩子，我希望我当时没有对他不耐烦。”

    “那么你认为他是错的? ”

    “格兰特先生，华巴的传说由红海越过阿拉伯直到波斯湾，这整个区域中，几乎每一英里都有人声称是那个城市的所在地。”

    “所以你不相信有人可能意外地发现了那个地方? ”

    “意外? ”

    “肯瑞克是一个飞行员，所以可能在被暴风吹离航线时发现了那个地方，是不是? ”

    “他跟他的朋友提到过这件事? ”

    “没有。据我所知他没有跟任何人讲，但那只是我自己的推断。有没有什么原因会阻止这种方式下的发现? ”

    “当然没有，如果真的有这个地方的话。我是说，它是一个几乎遍布于全世界