你是说西蒙和柏特吗? ”

    “不。柏特和博来。”

    好一阵子的沉默，只听到窗外淅沥的雨声，以及爱莲发刷的细微声音。

    “你是说——你不觉得他就是柏特? ”

    爱莲的发刷停了下来，从下往上看着碧翠，她的眼睛充满意外而睁得大大地。

    “当然是啊。要不他会是谁呢? ”

    她放下发刷，开始用一条蓝色的丝带把头发绑起来，又继续说：“我只是觉得我好像以前没和他在一起似的。奇怪是吧? 真不能相信我们以前一起相处过12年。

    不过，我满喜欢现在的柏特，你呢? ”

    “我也挺喜欢他的。”碧翠这么回答。事实上她也有同感——似乎以前没有和他在一起过，可是她也同样说不上来——他如果不是柏特，究竟会是谁? “以前柏特不是不常笑吗? ”

    “不常。他是个严肃的孩子。”

    “看到博来笑，我反而想哭。”

    “天哪。”

    “你尽管说你的‘天哪’，但我相信你知道我的意思。”

    碧翠相信她是知道的。

    “他有没有告诉你为什么这么多年都没有写信? ”

    “没有。我们没有多少可以讲体己话的机会。”

    “我以为你今天下午和他在跑马场独处时会问他。”

    “没有。那时他整个注意力都在马的身上。”

    “你想为什么他离家后就不再关心我们了呢? ”

    “也许他是想把过去的一切都抛到脑后去吧。说起来也没什么奇怪，也许就像他会出走一样，他一心只想不要再管莱契特的事。”

    “是啊，我也是这么想。可是他一直是那么体贴的人，我是说柏特。而且他也一直都那么喜欢我们。他也许并不想再回来，但他总该让我们知道他是不是安好啊。”

    这一点也正是碧翠自己一直想不通的，所以她也不知道怎么回答爱莲。“出走后又回来对他必定是很难的一件事，”爱莲一面梳头发一面说：“今天晚上他的脸色好难看，好像死人一样。这种睑色很不像是重返家门的表现，你说是不是? 如果你把他的脸从脖子后头割下来挂在墙上，跟挂在他的头上实在没有两样，你说呢? ”

    碧翠太了解爱莲了，对她这个贴切的比方再同意不过了。

    “你想他会不会过一阵子，新鲜感过去以后，又跑走了呢? ”

    “不，不，我相信一定不会的。”

    “那你觉得他会一直留下来了? ”

    “我当然是这么想的。”

    此刻站在窗旁、眼望着潮湿的星光下起伏的草地的博来，心里盘算的也正是同一个问题。到目前为止，一切都进行得天衣无缝，比洛丁所想的还要完美，可是下一步呢? 接下来他要怎么办呢? 什么时候西蒙会一把把他揪出来呢? 而且即使西蒙没有把他揪出来，这种随时担心启人疑窦的日子又怎么过下去呢? 没有错，这是当初他打定主意要过的日子。可是他并没有真正认真地想过第一回合之后他应该怎么办。在他的内心深处，他并不认为他会成功。现在他是成功一半了，但他觉得自己就像爬上布满尖刺的高墙顶，不知如何下来。

    他自窗前转过身来，拧亮电灯。他在平立克区的房东太太有一次曾这样形容自己：“我累得简直像是从轧布机上轧过一样。”他现在终于体会到这样的形容有多贴切了，他此刻的感觉正是如此。被轧得干瘪瘪的，连抬起手换衣服的力气都没有。

    他把新衣服扯下来——就是这套衣服让他在伦敦时感到那么强的罪恶感——很勉强地挂在墙上。接着又把身上的里衣剥下来，钻进那套褪色的旧睡衣里。他看到窗子还开着，心想若是雨水溅了进