上看到那个男孩。

    让她大吃一惊的是，这个男孩像西蒙的程度，竞远超过像柏特的程度! 她的心思一直充满了柏特的样子：原先是模糊的印象，经过她的努力寻索，如今已较为清晰，可以和成人的形象做比较了。在过去的二十四小时中，她整个心思全被柏特的形象占满了。

    现在在她眼前的，则是一个和西蒙一模一样的人。

    男孩从他坐着的床沿站起来，并且把戴在左手上、他正缝补着的袜子拉下来，一点都不慌忙，也没有不好意思的表情。碧翠一点都不能想像西蒙补袜子的姿态。

    “早，”他向他们问安。

    “早，”桑度先生回道：“希望你别介意，我给你带来了个客人。”他往旁边移动了一下，让碧翠可以走上前。“你知道这是谁吗? ”

    碧翠的眼睛遇上了男孩冷静的眼光，看着他如何认出她，她的心脏猛烈地撞击着她的肋骨。

    “你换了发型了。”他说。是啊，当然嘛，现在流行的发式和八年前大不相同了，难怪他一眼就认出来了。

    “那么，你认识她哕? ”桑度先生问。

    “当然啊，是碧翠姑姑。”

    她等着他走上前来，可是他一动也不动。停了一下，他开始给她找个坐的地方。

    “恐怕只有一张椅子了。如果你不靠着它的背坐，就不会有事。”他一面说，一面拉出一张有着靠背，座位有小洞的椅子来。

    “你介意坐在床上吗? ”

    “我站着就好：谢谢，我站着就好。”桑度先生急忙地说。

    并不是脸上的每一个细节都像西蒙，碧翠沉吟着，看着那个男孩子小心地将针插在袜子上。可是整个给人的印象却是像极了。一旦你仔细端详，那种令人吓一大跳的相像就消失了，只剩下他们家族间那种十分熟悉的感觉。

    “亚叙别女士不想等到我们在办公室里安排个会面时间，所以我就直接带她来了。”桑度先生说：“你看起来并不特别——”他故意不说完句子的后半部。

    男孩子用一种友善却不带笑容的表情看着她说：“我不太确定你是不是欢迎我回来。”

    这是一张很奇怪的、不生动的脸，就像小孩子画出来的脸一样。脸上每一个部分都没有错，比例也都对，但就是缺少了生动。连嘴巴都和小孩子画的一样，呈现出不妥协的一条直线。

    他走过去把袜子放在衣柜上，她发现他的脚是跛的。

    “你的脚受伤了? ”她问。

    “在美国跌断了。”

    “可是如果脚还疼，你这样能走路吗? ”

    “哦，早就不疼了，”他回答：“只是短了一点。”

    “短了! 你是说，再也不能恢复了? ”

    “应该是吧。”

    他的嘴唇很敏感，她注意到，虽然很薄，当他说话的时候，可以表达很多东西。

    “可是总有办法的，”她说：“这只表示当初医生没把你的脚治好。那个医生一定不是什么好医生。”

    “我不记得有什么医生医治我。也许那时候我昏过去了。他们该做的都做了：把重的东西挂在我的脚下边……

    什么的。“

    “可是，柏——”她开口叫他，可是没办法把他的名字说完。

    他补上了这个空隙，对碧翠说：“在你还没有完全确定以前，不需要叫我什么名字。”

    “现在的外科技术神奇得很，”碧翠继续说，也是有意遮掩方才的漏洞，“这是什么时候的事? ”

    “我得想一想。大约两年前吧，我想。”

    除了一两个音节带着一丝儿美国味外，他的口音倒是没什么不对劲。

    “嗯，我们得想想办法。是从