伤与怀疑之中，他一定会写信回家的。那个人一定不是柏特。

    可如果他不是柏特，又会是谁呢? 这个想法在她的脑子里不断地盘旋着，上下起伏，挥之不去。

    “你会是最好的裁判，”桑度先生说：“现在还在世的家人之中，对这孩子最了解的要算是你了。”

    “还有西蒙啊。”她这么说。

    “但事情发生的时候，西蒙还是个孩子。孩子是健忘的，不是吗? 而你则是个成人。”

    这一来，责任全落在她的身上了。可是她怎么会知道呢? 她很疼爱柏特，可是到现在她也不记得他十三岁时的长相了。她将会面临怎么样的考验呢? 或者，她能不能一眼就看出那个人就是柏特? ——或者不是? 如果他根本不是柏特，却坚称他就是，会怎么样呢? 他会去打官司吗? 会去法院采取行动吗? 会让媒体播得人尽皆知吗? 如果他真的是柏特，西蒙会有什么反应? 他如何去面对八年未见、似乎是死而复生的哥哥? 还有，这一来，他原先能继承的家业也都落人柏特手中了。他会高兴，或是痛恨这个哥哥呢? 成年礼势必得延期了。日期已经这么逼近，不可能在此之前作任何决定了。可是她能找什么籍口呢? 哦，可是，如果真的有奇迹发生，那个人真的是柏特的话，她就可以摆脱那团挥之不去的噩梦了——她常常想：当柏特在过深的海水中开始后悔时，已经没有力气往回游了。

    当她步上柯史诺律师楼的楼梯时，脑子仍是这样起落回旋不止。

    “啊，亚叙别女士，”桑度先生招呼道：“这真的是太让人震惊了。怎么样也没想到，请先坐下吧。你一定是累坏了。这真的是一个可怕的考验。请坐、请坐。

    阿瑟，请帮亚叙别女士泡点茶。”

    “他有没有告诉你，为什么这许多年来他都没有写信回家? ”她一开口就问，这是她最重要的一个问题了。

    “他说什么‘也许我比较希望我真死了’这一类的话。”

    “哦。”

    “我想，这无疑是心理上的困难。”桑度先生带着安慰的口吻说。

    “那么你相信他就是柏特喽? ”

    “我是说，如果他真是柏特的话。他所说的‘也许我比较希望我真死了’无疑地就和他离家出走一样，都是由于心理上的困难。”

    “是的，我明白。我想有道理。可是这么多年连封信都不写，这真是太不像柏特了。”

    “是啊。他本性上真的不是个会离家出走的孩子。他是个很敏感的孩子，可是也相当勇敢。一定是有什么很难承担的事情发生。”她坐在那儿，停了半晌，接着说：“现在，他竟回来了。”

    “希望是，希望是。”

    “你觉得他看起来很正常吗? ”

    “正常得很。”桑度先生回答，可是他的声音里带着一丝干涩。

    “我想找几张柏特的照片，但找不到比这一张更晚拍的。”她拿出那张家人的合照。“孩子们从小大约每隔三年就会去照相馆拍一张照片。这是他们所拍的最后一张了。

    再过来应该是比尔与娜拉去世那年的夏天去拍的，那一年柏特也——失踪了。

    这一张是柏特十岁的时候拍的。，，她仔细看着桑度先生端详着照片上柏特稚嫩的脸孔。

    “没办法。”过了好一阵子，桑度先生终于说：“从这么久以前的照片里实在看不出什么。就像我前面说的，他真的长得很像府上的人。在那个年龄他们反正就是亚叙别家的孩子，并没有什么个人的特色。”他的眼睛从照片上抬起来继续说：“我希望当你亲眼看到那个孩子——或者说那个年轻人——时，你可以一眼看出来是或不是。毕竟，问题不只是像不像，还得看看他的性情，对不对? ”