第六章
德威特点点头,然后有些不耐烦地说:“这些我都已经说过了。真该死,治安官,是我亲自去那间小木屋的,是我亲眼看到的证据。”
“是的,你看了那间小木屋,”治安官说,“可有时,我们并不能总是明白所看到的东西……现在让我们来看看吧。阿德里安夫人,你在这里的旅馆登记了,而且留下了一些行李。我想,你准备出山时再带上它们。”
“是的。汉克要我尽可能少带一些东西,带一些真正需要的生活用品就够了。”
“汉克对我说,你不善于山间骑行。”
“这是我第一次骑马旅行。”
“嗯,”治安官对德威特说,“我想你是对的,凶手必须有人接应,这意味着这是一起有预谋的犯罪,他有一个同谋,事情是按计划进行的。”
“那正是我想告诉你的,”德威特大声他说,“这意味着是一桩谋杀案。”
“是的,但是你忽视了一些东西。让我们来理理这个问题,比如说那张照片明信片吧。”
“它怎么啦?”
“注意到上面的影子了吗?”
“影子!影子和弗兰克·阿德里安的被害有什么关系?”
“这些影子很短,”卡特林说,“照片一定是在正午拍的,但即使这样,在爱达荷地区,除了在夏季,不可能有这么短的影子。喔,汤姆·莫顿,就是那个晒印这张照片的摄影师,将这张照片印在了明信片纸上,他说这些纸在7月底就用光了。影子也说明时间是七月,而明信片上说是在10月。你怎么解释影子和——”
德威特笑了起来:“我甚至都不想去解释,弗兰克·阿德里安是在9月份之后才失踪的。”
比尔·卡特林点点头,平静地接着说:“而且这张照片是用一个皮腔上有个小光漏的折叠式相机拍摄的,这就是照片角上有一小片白色的模糊影像的原因。现在,我知道你有些烦我,但你得再考虑一件事。你还记得驮马出现时,它的背被擦破而后又愈合了吗?”
德威特说:“看在上帝的份上,你没疯吧?我不想关心那匹该死的马。”
“嗯,”治安官继续说,“如果你要在山区开展工作,你就得熟悉山区。当然,在运送大批的野营物品的过程中,即使你是个很不错的野营骑手,有时也难免弄伤驮马队伍中一两匹马的马背,但是如果你只有一匹马携带行李,而且你是牵着它步行,一般来说,这比骑在马背上要慢,只要你有一点骑马旅行的常识,马背就不会受伤。”
“现在,还有一件事。凶手离开时,想使偶然踏进木屋的人不会觉得有什么异常。每一样东西看起来都很有条理,就象猎人在冬季结束后离开时那样。
“但在这个地区,我们有条不成文的规矩。当一个人离开小木屋时,他总要在炉边留下些干柴和引火物。这样,如果他碰巧在暴风雨或暴风雪的时候回来,就可以有干柴点炉子了,而且如果别的什么人碰巧进来寻找庇护时,也总会有干柴生火。
“嗯,我并不想跟你唠叨我们这里所有的地方习俗,但这一条很特别,一直被严格执行的,现在你懂了吗?”
“懂什么?”德威特问道。
“有两个人住在小木屋里,其中一个是新手,一个城里来的游客,另一个是熟悉森林生活的人。其中一个人杀了另一个,然后离开了。不管是谁收拾了小木屋,洗了碟子,使屋子看起来就象两人离开了那样,那人肯定不是被害者。一定是杀人的那家伙。”
“这很自然。”德威特说。
“而且,”比尔·卡特林指出,“在这件案子里,杀人的是那个新手。”
这个想法对德威特来说是一个突然而又强烈的打击。“可是你瞧,”他说,“他妻子验了尸体,有一个戒指在—