“为什么不？汽车是以我的名义登记的，为什么我不可以用它呢？”

    “因为你把斯特拉登记为你的妻子。”

    “噢——那又怎么样？”

    “如果弗朗西斯发现了呢？”

    “她怎么会发现？”

    “我发现了。”

    “怎么发现的？”

    佩吉只是一笑。她说：“跟我讲讲斯特拉吧，彼得。”

    “你是谁呀？”

    “我是调查人员。”

    “警方的？”

    “不，我代表斯特拉所在的公司调查这件事。你不想让斯特拉的名字受污，我们也不想让她的名字受污。你们相爱了，是不是，彼得？”

    他点点头，一脸苦楚。

    “嗯，下面我们言归正传吧。”佩吉说，“你和弗朗西斯结了婚，斯特拉和比尔·埃弗里特好上了。你们周末一起外出，是吗？”

    他说：“那是在我和弗朗西斯结婚之前，后来弗朗西斯和我结婚了——哎，婚后3个月，我发现那是个错误。”

    “为什么是个错误，彼得？”

    “因为我一直深爱着斯特拉而没有觉察。你想象不出和斯特拉出去是什么样子，她是个很棒的伴儿。她从不发怒，从不发狂，从不抱怨，对一切事情她都顺其自然，她总是玩得很开心，这使得你也很开心，她热爱生活，觉得什么都有意思。

    “弗朗西斯正好相反，她要刻意装扮才行。当我们4个人在一起时，她隐匿在斯特拉和善的性格之后，使你无法看清楚她性格的庐山真面目。可是婚后就我们俩人——哎，她就原形毕露了。”

    “后来呢？”

    “后来我想离婚，弗朗西斯不肯。那时她已经知道了我爱斯特拉，于是竭尽所能阻挠我们，她信誓旦旦，说如果她得不到我，斯特拉也甭想。”

    “所以你就和弗朗西斯分居了，开始和斯特拉同居？”

    “哦，从某种意义上说是，但又不完全是。”

    “你们为什么不一直住在一起，彼得？为什么只偷偷摸摸地在一起度周末？”

    “斯特拉惧怕弗朗西斯，她不想让弗朗西斯知道。但是，嗯，某种意义上讲我们结婚了。”

    “什么意思？”

    “我们去了墨西哥，在那里举行了结婚仪式。”

    “什么时候？”

    “四五个月前吧。”

    “你为什么不把这事告诉警方？”

    “哦，我正在努力地下决心。当你按门铃时，我正在考虑此事，我不知道该做些什么。当然，弗朗西斯会轻而易举地让我就范的，但是在这种情形下——我不知道。

    “弗朗西斯挺能蛮干的，她以前一直有丈夫，和她结婚的男人给我写了一封信，说弗朗西斯道德败坏，说她不愿和他离婚，说她站着茅坑不拉屎。”

    “你怎么做了？”

    “我找到他，痛揍了他一顿。”

    佩吉看着这张痛苦的脸，迅速地思考着，这当中必定有事实的歪曲——一定有！

    “你知道斯特拉要生孩子了吗？”

    “是的，那是我们的孩子，她自己刚刚发现的，星期六她告诉了我。”

    佩吉看着他的眼睛，说：“彼得，她才是你真正的妻子。你和弗朗西斯的婚姻是非法的，弗朗西斯从来没有离过婚。”

    “她告诉我说她已经离了婚。”

    “你核实过吗？”

    “没有，我相信她了。”

    “你和斯特拉在墨西哥结婚了，那个婚姻是合法的，斯特拉是你的合法妻子。现在和我说说比尔·埃弗里特吧。”

    “那个恶棍！他和一伙人跑了。他们在科费尔维尔城的那次抢劫