13
.13.有一位搭火车的老太太买了三份晨报,每一份看完就折好放在旁边,露出来的都是同一标题。现在那条新闻不只是一小段,不只是躲在报纸的角落里了。头条新闻,加上醒目的“紫杉小筑三重命案”等公告。
老太太坐得很直,两眼眺望车窗外面,噘着嘴巴,白里透红的皱纹老脸显出悲哀和不以为然的神色。玛波小姐乘早车离开圣玛丽牧场,在接驳站换车到伦敦,然后乘循环车到伦敦的另一个终点站前往贝敦石南林。
到站后,她叫了一辆计程车,要求司机载她到“紫杉小筑”。玛波小姐天真可爱,是白肤酡颜细发的老太太,所以她轻轻松松就获准进入围城般的要塞,简直叫人不敢相信。
虽然一大队记者和摄影师被警方挡驾,玛波小姐倒未受盘查就进去了,人人都相信她只是这家人的亲戚,不可能有别的身分。
玛波小姐仔细用大大小小的零钱付了车资,按前门的电铃。克伦普来开门,玛波小姐用老练的目光打量他一眼。她自忖道:“眼睛不老实,而且吓得半死。”
克伦普看见一位高高的老太太穿着旧款的苏格兰呢外套和裙子,围着两条领巾,头戴一顶插有羽毛的小毛毡帽。她手拿一个容量很大的提包,另外一个古旧而质料甚佳的衣箱放在身畔。克伦普一看就知道她是淑女,他说:
“怎么,女士?”语气恭恭敬敬的。
玛波小姐说:“请问我能不能见见女主人?”
克伦普退后一步,让她进门。他提起衣箱,小心翼翼放在门厅里。
他犹豫不决说:“噢,女士,我不知道谁——”
玛波小姐帮她解围。
她说:“我是来谈那个被杀的女孩子——葛莱蒂?马丁。”
“噢,我明白了,女士。那样的话——”他突然停嘴,看看图书室的房门,有个高高的少妇由那边走出来。他说:“女士,这位是兰斯?佛特斯库少奶奶。”
派蒂走过来,和玛波小姐四目交投。玛波小姐有点吃惊。
她没料到会在这间房子里看见派蒂西亚?佛特斯库这种人。
房子内部和她想象的差不多,可是派蒂与这里的景观不相配。
“是为葛莱蒂的事,少奶奶。”克伦普帮忙说。
派蒂以犹豫的口吻说:
“你进来这边好吗?不会有旁人打扰。”
她带头走进图书室,玛波小姐跟在后头。
派蒂说:“你不是特别想见谁吧?我大概帮不上忙。你知道外子和我前几天才从非洲回国。我们对家里的事情完全不知道。不过我可以去找外子的妹妹或嫂嫂来。”
玛波小姐看看对方,深有好感。她喜欢严肃又单纯的气质。不知道为什么,她替少女难过。玛波小姐依稀觉得:旧印花衣裳和马儿、狗儿等背景比这些富丽的装潢更适合她。
玛波小姐曾在圣玛丽牧场村的小马展览会和运动会上见过许多派蒂这一类型的女孩子,对她们认识很深。她自觉跟这位表情闷闷不乐的女孩子很投缘。
玛波小姐仔细脱下手套,拉平指尖说:“其实很简单。
你知道,我在报上看到葛莱蒂?马丁被杀的消息。我知道她的一切。她是我们那一带的人。事实上,她当女佣就是我训练的。既然她出了这件可怕的事,我觉得——噢,我觉得我该来看看能不能帮上一点忙。”
派蒂说:“是的,当然,我明白了。”
她真的明白。玛波小姐的行动在她看来很自然,理当如此。
派蒂说:“我想你来是一件好事。好像没有人清楚她的身世。我是指亲戚之类的。”
玛波小姐说:“没有,当然没有。她根本没有亲戚。她由孤儿院来我家——是圣信孤儿院,管理