特斯库。说不定他在大门口遣走汽车，自己绕着花园漫步，先回忆旧时光，再应付可能有敌意的家人。玛丽?窦夫很同情兰斯。她唇边挂着微笑走下楼。到了大厅，她碰见葛莱蒂，小丫头看到她，紧张兮兮跳起来。

    玛丽问道：“我刚才听到的电话就是这一通？谁呀？”

    葛莱蒂说话透不过气来，显得很仓促。“噢，是拨错号码的——以为我们是洗衣店。前面那通是杜博斯先生。他要跟女主人说话。”

    “我明白了。”

    玛丽横越门厅，回头说：“我想喝茶的时间到了。你还没端来吗？”

    葛莱蒂说：“小姐，我想四点半还没到吧？”

    “差二十分就五点了。现在端进来吧。”

    玛丽?窦夫走进图书室，阿黛儿?佛特斯库坐在沙发上，眼睛瞪着炉火，小手指拎着一条花边小手帕。阿黛儿烦闷地说：

    “茶呢？”

    玛丽?窦夫说：“正要送进来。”

    一根木头掉出壁炉外，玛丽?窦夫跪在炉格边，以火钳将它放好，又加了一块木头和少许煤炭。

    葛莱蒂走进厨房，克伦普太太正在烹饪桌上调一大钵发面点心，她抬起愤怒的红脸。

    “图书室的电铃响了又响。丫头，你该端茶点进去了。”

    “好吧，好吧，克伦普太太。”

    克伦普太太咕哝道：“我今天晚上会跟克伦普说，我要告他的状。”

    葛莱蒂走入餐具室。她没有切三明治。噢，她偏不切三明治。没有三明治，他们可吃的东西仍旧多得很，对不对？两个蛋糕，加上饼干、圆面包和蜂蜜，还有新鲜的黑市奶油。用不着她费心切蕃茄或肥肝三明治，已经够丰盛了。她有别的事情要想。克伦普先生今天下午外出，所以克伦普太太的脾气很大。咦，今天是他的休假日对不对？葛莱蒂暗想他没有错嘛。克伦普太太由厨房叫道：

    “水开了半天，壶盖都掀掉了。你到底泡不泡茶？”

    “来罗。”

    她抓了一把茶叶，量都不量就放进大银壶，提到厨房，把滚水倒进去，又在银质大托盘上摆好茶壶和水壶，整个端进图书室，放在沙发附近的小茶几上。她匆匆回来端另一个放点心的托盘。她端点心盘走到门厅，老爷钟突然轧轧响，准备要敲了，她猛然跳起来。

    在图书室里，阿黛儿?佛特斯库对玛丽?窦夫发牢骚。

    “今天下午大家都到哪儿去了？”

    “佛特斯库太太，我真的不知道。佛特斯库小姐刚才回来了。我想柏西瓦尔少奶奶正在房间里写信。”

    阿黛儿使性子说：“写信，写信，那个女人一天到晚写信。她那一阶层的人就是这样，喜欢死讯和灾祸。残忍，我要这么说，百分之百残忍。”

    玛丽圆滑地低语道：“我去告诉她茶点准备好了。”她走向门口，爱兰?佛特斯库踏入房间，她略微退后一步。爱兰说：

    “好冷。”说完就坐在火炉边，对着烈焰搓搓手。

    玛丽在门厅站了一会儿。摆糕饼的大托盘放在一张矮柜上。门厅渐暗，玛丽扭开电灯。此时她依稀听见珍妮佛?佛特斯库沿着楼上的长廊走过来。可是没有人下楼，于是玛丽上了楼梯，顺着长廊走过去。

    柏西瓦尔?佛特斯库和他太太住在房子的侧厢，门户独立。玛丽敲敲起居室的门。柏西瓦尔太太喜欢人家敲门，克伦普因此常常藐视她。她精神勃勃地说：

    “进来。”

    玛丽开门低声说：

    “柏西瓦尔少奶奶，茶点端来了。”

    她看见珍妮佛?佛特斯库穿着外出服，相当惊讶。珍妮佛正要卸除一件骆驼毛大衣。

    “我不知道你出去过，”玛丽说。