（译注：奥吉厄斯牛圈：希腊神话中厄利斯的国王奥吉厄斯养了三千头牛，牛圈有三十年未打扫。赫尔克里在牛圈两边挖了两条沟，让阿尔甫斯河和佩纽斯河从一边流进，从另一边流出，一日之内把牛圈冲洗干净了。这是赫尔克里的第五桩丰功伟绩。）

    1

    “这种情况真是非常微妙，波洛先生。”

    赫尔克里·波洛嘴角露出一丝微笑。他差点儿回答：“情况总是这样的。”

    可是他却镇静自若地让脸上现出那种类似对病人极其关心体贴的审慎表情。

    乔治·康威爵士吃力地说下去，话语从口中流畅地道出来——政府极其微妙的处境啦——公众利益啦——党内团结啦——有必要组成联合阵线啦——传媒力量啦——国家福利啦……

    听上去都很不错——却什么也没说明。赫尔克里·波洛真想打呵欠，可出于礼貌又不便打，从而感到下巴难受。有时他在阅读议会辩论文件时也有这种感觉。但是在那种场合，他倒没必要克制呵欠。

    他打起精神耐心忍受这种折磨。与此同时，他对乔治·康威爵士也深表同情。那人明明想告诉他一点事——却又明明不会简单明了地讲出来。就他来说，话语变成了遮掩事实的手段，而不是把它们暴露出来。他善于辞令——也就是说擅长讲些悦耳动听而毫无意义的大话。

    可怜的乔治爵士还在滔滔不绝地说下去，满脸涨得通红。他朝坐在桌子首席的一个人无可奈何地瞥一眼，那人立刻做出反应。

    爱德华·费里埃说：“好吧，乔治，让我来讲给他听。”

    赫尔克里把目光从那位内政大臣转移到那位首相身上。他对爱德华·费里埃颇有好感——那是由一位八十二岁老人嘴中偶然道出的一句话而引起的。弗格斯·麦克劳德教授曾经为了协助警方给一名杀人犯定罪而解决了一项化验难题，一时接触了政治。德高望重的爱德华·费里埃受命组阁。就政治家标准来说，他是个年轻人——还不到五十岁。麦克劳德教授曾经说过：“费里埃一度是我的学生。他是个老实可靠的人。”

    仅此而已，可是这对赫尔克里·波洛来说却意味深长。麦克劳德如果说一个人老实可靠，那就是对品格的褒奖；相比之下，大众或报刊却根本没有热情地把这当回事。

    不过这也确实跟大众的评价相符。大家认为爱德华·费里埃老实可靠——仅此而已——不怎么聪明，不伟大，不是个特别优秀的演说家，也不是个学识丰富的人——一个娶了约翰·汉麦特的女儿的人——他曾经是约翰·汉麦特的得力助手，可以受托把这个国家的政府按照约翰·汉麦特的传统继续管理下去。

    原因是约翰·汉麦特深受英国民众和媒体的爱戴。他代表英国人珍视的各种优良品质。民众谈到他时常说：“大家确实觉得汉麦特诚实可靠。”传闻他家庭生活简朴，喜爱种植花草。跟鲍德温（译注：英国政治家，曾任三届英国首相）的烟斗和张伯伦（译注：英国政治家，1937－1940年间任英国首相）的雨伞相提并论的是约翰·汉麦特的雨衣。他总是随身携带着它——一件穿得不能再旧的雨衣。这已成为一个标志——代表了英国气候，英国人谨慎的预感和他们珍惜旧物的感情。另外，约翰·汉麦特是一个以虚张声势的英国方式而成名的演说家。他从容不迫而真切地发表演讲，其中包容了那些深入英国人心的简单而感情用事的陈词滥调。外国人有时批评他那些讲话既虚伪而又带有叫人受不了的高贵因素。约翰·汉麦特本人倒一点也不在乎高贵不高贵——而是以英国公认的那种光明正大而不以为然的方式处世。再说，汉麦特的外表也招人喜欢，高个子，体面，脸色悦目，一双非常明亮的蓝眼睛。他的母亲是丹麦人，他本人曾任海军大臣多年，为此得到了一个“老海盗”的绰号