也记不起她了。我惟一记得的是那个叫玛丽的，一个贼眉鼠眼的黑头发丫头。”

    波洛说：“我指的是去年六月去您的草坪别墅的那个姑娘。”

    桑德菲尔德生气地说：

    “嗯，我只能说我不记得她了。也不记得当时她带来过一个侍女。我想您大概弄错了。”

    赫尔克里摇摇头，认为自己并没弄错。

    5

    玛丽·海林用她那机灵的小眼睛扫了波洛一眼，又把目光迅速移开。她用稳稳当当的语调说：“先生，我很清楚地记得萨慕申卡小姐是去年六月最后一个星期里雇用我的。她原来那个侍女突然离开了。”

    “你听说过那个侍女干吗要离开吗？”

    “她突然一下子走了——我就知道这一点！也可能是因为得了病——那类的事。小姐没有提起过。”

    波洛说：“你认为你那位女主人容易相处吗？”

    姑娘耸耸肩：“她情绪不稳定，一会儿哭，一会儿笑。有时候她情绪低沉，既不说话也不吃东西。有时候又高兴得发疯。那些跳舞的女人都是这样。这是她们的脾气。”

    “乔治爵士呢？”

    姑娘警觉地抬起头来，两眼闪现一丝厌恶的神情。

    “哦，乔治·桑德菲尔德爵士吗？您想知道他的事吗？也许您真想打听的是他吗？方才提到的那个侍女只是个借口，对不？哼，乔治爵士我倒可以跟您说说他的一些怪事。我可以告诉您——”

    波洛打断她的话：“没有那个必要。”

    她瞪视着他，张大着嘴，两眼流露出失望而生气的神情。

    6

    “我总是说您什么都知道，亚历克西斯·巴弗鲁维奇。”赫尔克里·波洛用最恭维的语调说。

    他心想，他在办的这件类似赫尔克里第三桩丰功伟绩的事，当真需要更多的旅行和会谈，这简直超出了他的想像。一名侍女的失踪这桩小事正在证实是他所接办的一起最长最麻烦的案件。每条线索，一经核查，就毫无结果地断了。

    这天晚上，这个案件又把他引到巴黎萨莫瓦尔餐厅，老板亚历克西斯·巴弗鲁维奇伯爵自夸熟知文艺界发生的每件事。

    他自鸣得意地点点头：“是啊，是啊，我知道——我一向什么都知道。你问我她到哪儿去了——那个娇小的萨慕申卡，那个优美的舞蹈演员？哦，她真是个人物，那个小不点儿。”他吻一下自己的几个指头尖儿，“一团火嘛——多么放任不羁！她应当很有前途——想必可以成为她那一代人里的首席芭蕾舞蹈家——可是忽然间中断了——她溜走了——到世界尽头去了——唉！大家很快就会忘掉她啦。”

    “那她如今在哪儿呐？”波洛问道。

    “在瑞士。在阿尔卑斯山的瓦格拉。那些干咳不止和越来越瘦的人都去那里疗养。她快死啦，是的，她快死啦！她有一种宿命论的本性，肯定快要死啦。”

    波洛咳嗽一声，打断了对方的话。他只想得到信息。

    “您没准儿记得她有个侍女吧？一个叫妮塔·瓦莱塔的侍女？”

    “瓦莱塔？瓦莱塔？我记得有一次见过一个侍女——在火车站，我正送卡特琳娜去伦敦。她是从意大利比萨市来的，对不？嗯，我敢肯定她是个意大利人，从比萨来的。”

    赫尔克里哼了一声。

    “如此说来，”他说，“我现在还得去一趟比萨啦。”

    7

    赫尔克里·波洛站在比萨市桑托墓地里，低头望着一个坟墓。

    这么说，他的寻访就到这里结束了——在这个简朴的小土堆下面，安息着一个一度欢乐的人，她曾搅动过一个普通而年轻的英国修车工的心。

    这也许是那起突发的古怪恋情最好的结