两杯马丁尼——三杯‘通向毁灭之路’——不，是通向房间之路——把它们统统倒进——一个大啤酒罐里——混起来。我敢打赌——我说——

    我不会下地狱的一一我说——”

    汤米打断了他。

    “很好，”他安慰道，“现在是否可以回家了？”

    “无家可回了。”赖德先生凄凉地说道，竞哭泣起来。

    “那你住在哪家旅馆？”汤米问。

    “回不了家了。”赖德先生抽泣着，“吞食财宝的狼。胃口膨胀。都是她干的。白教堂①——白色的心肝，白色的头。

    ①白教堂为伦敦市东部一区的俗称，该区多为犹太人居住。——译注。

    太悲伤了，我要下地狱——”

    赖德先生突然变得庄严起来，他挺直了身子，说话也奇迹般地流畅起来。

    “年轻人，我告诉你。是玛格丽特带我去的，坐的是她的车。对财富贪得无厌，英国的贵族都一个样。在大块的鹅卵石下，五百英镑。简直不可思议，我从未想到过。我告诉你，年轻人。你一直对我很好。先生，我出自内心地感谢你，真的，是出自内心的。我们美国人——”

    汤米又打断了他，这次可不再那么讲究礼节了。

    “你说什么？是莱德劳太太开车带你去的？”

    那美国人一本正经地点了点头。

    “去了白教堂。”他又严肃地点了点头。

    “你在那儿发现了五百英镑？”

    赖德先生急忙更正道：“是她发现的。她让我留在外面，就待在门外。她说是让我待在外面。这太残忍了。就待在外面——总是待在外面。”

    “你还能认得去那儿的路吗？”“我想没问题。汉克·赖德从不迷失方向——”

    汤米二话没说，拉着赖德先生朝他自己停车的地方走去。不一会儿，他俩便驾车向东疾驰而去。凉爽的空气使赖德先生感到舒服多了，他靠着汤米的肩膀昏昏沉沉地睡着了，当他苏醒时，头脑清醒多了，精神也振作起来。

    “喂！年轻人，我们到哪儿啦？”他问道。

    “白教堂。”汤米简洁地说，“这就是你和莱德劳太大今晚一起来过的地方吗？”

    “看起来很像。”赖德先生说着，向四周看了看，“我想起来了，我们就是从这儿朗左转弯的。你瞧：就是那儿——就是那条街。”

    汤米按照赖德先生指引的方向把车开了过去。

    “对的，我敢肯定。再朝右转！这儿的气味有多难闻。一点没错，过了那家在拐角处的酒吧—一—注意：是个急弯。把车停在那条小巷口。你应该表扬我了。那么我们打算怎么办？也藏上一点钱？我们是不是也让他们惊喜一下？”

    “一点没错，”汤米说，“我们是要让他们大吃一惊。只是开个玩笑，你说呢？”

    “行！到时候，我会郑重宣布的。”赖德先生赞同道，“尽管我也只是被人稍微地捉弄了——下。”他急不可待地说着。

    汤米先下了车，然后把赖德先生也扶了下来。他们走进了那条小巷。街的左边是一排破旧的房子的后部，大部分房子都有一扇门通向小巷。赖德先生走到一扇门前停住了脚步，“她就是从这儿进去的，”他很认真地说，“就是这扇门——我敢肯定不会看错。”

    “这些门看起来太相像。”汤米说，“这倒使我想起士兵和公主的故事来。你还记得吗？他们在一扇门上划了一个十字以免认错。我们也照他们那样做，可以吗？”

    他微笑着从口袋里拿出一支白色的粉笔在门的下方划了个大大的十字。然后，他抬起头来看着小巷两侧高高的墙顶，那上面有许多不同形态的模糊影子在移动着。那些影子不时还发出几声令人毛骨依然的嚎叫。