经看见——”

    她说不下去了——然后，突然冲动地问：

    “你知道家父是谁吗？”

    “不知道。”她的话激起了唐密的兴趣。

    “他叫帕垂克·麦瑰尔——是大战期间追随克斯曼的人。后来以叛国的罪名伏法。白白地牺牲，为了什么？为了一种信念——他是同其他的爱尔兰人在一起，思想才变得激烈起来。他为什么不安安静静待在家里，不要多管闲事呢？他在某些人的眼里是殉难的烈士，可是在另一些人的眼中是叛徒。我以为他简直是——愚蠢！”

    唐密可以觉得出，她心中郁积的反抗情绪正要发泄出来，他便说：

    “原来，你就是在这种阴影中长大的。”

    “是的，母亲曾经改名换姓。我们在西班牙住了几年，她总是说我父亲是半个西班牙人。我们不管到那里，都是假话连篇。欧洲大陆我们各处都去过，后来，终于到这儿来，开这个宿舍。我觉得我们所做的事，以这件事顶糟。”

    唐密问：

    “你的母亲对你们的——景况作何想法？”

    “你是说——关于我父亲去世的事吗？”雪拉皱着眉头，沉默片刻，不知如何回答才好。然后，她慢慢说：“我至今还不十分明白……她后来不曾提起过。很不容易看出母亲的心事。”

    唐密若有所思的点点头。

    雪拉突然说：

    “我——我不知道为什么会告诉你这个，我太激动了，究竟是从什么地方谈起的？”

    “是由伊迪丝·嘉维尔谈起的。”

    “啊，对了！爱国思想。我说我讨厌这种思想。”

    “你忘了嘉维尔护士的话吗？”

    “什么话？”

    “你知道她死以前说过什么话？”

    他便把嘉维尔的话背了出来。

    “只是爱国思想是不够的……我的心中万不可有仇恨。”

    “哦！”她难过的站在那里，停了一会。

    然后，她很快转过身子，走到花园的暗处。

    二

    “秋蓬，你看，一切都是吻合的。”

    秋蓬一面想，一面点头。这时海滩上四下无人。她自己倚着防波堤，唐密就坐在上面的防波堤上。坐在这个位置上，凡是来到这海滨游憩场的人都可以尽收眼底。他已经查得相当确切，知道今天上午大家都在什么地方。所以，他并不是为了要等待什么人。不过，不论怎样，他今天同秋蓬的晤谈，表面上完全露出是偶然碰头的样子。在女的方面，显得很高兴；男的方面略露吃惊的神色。

    秋蓬说：

    “普林纳太太吗？”

    “是的，她是M，并不是N。一切条件都符合。”

    秋蓬又思索着点了头。

    “对了。她是爱尔兰人——这是欧罗克太太发觉的——她本人并不承认这件事。她在欧洲来来去去的次数很多。她改了名字，叫普林纳，来到这儿创办寄宿舍。这倒是很好的伪装——虽然布满了高潮，却都是没有危险的。她的丈夫以叛国的罪名被枪决——这就是充份证明她在这儿从事第五纵队活动的动机。是的，与事实是吻合的。你以为那个女孩子也有份儿吗？”

    唐密最后说：

    “绝对不会。要不然，她是不会告诉我这一切秘密的。你知道，我觉得这样骗他们，有点儿卑鄙。”

    秋蓬十分了解地点点头。

    “是的，我们有时候会有这种感觉。在某一方面来说，这工作是有点卑鄙。”

    “但是为了达成任务，这是必要的呀。”

    “啊，那当然。”

    唐密的脸有点儿发烧，他说：

    “我和你一样，也不喜欢撒谎呀——”