一

    唐密·毕赐福在公寓过厅里把外套脱下，相当小心的挂在衣架上。他的动作很慢，帽子也很小心的挂在旁边的钩子上。

    他的妻子正在起居间坐着，用土黄色的毛线织一顶登山帽，他端端肩膀，换上一脸果敢的笑容，走了进去。

    毕赐福太太迅速的瞥他一眼，然后，又拼命的织起来。过了一两分钟，她说：

    “晚报上有什么消息吗？”

    唐密说：“闪电战来了，万岁！法国的情况不妙。”

    “目前的国际局势非常沉闷。”秋蓬这样说。

    一阵沉默，然后，唐密说：

    “你为什么不问我呀？不必这么圆滑嘛。”

    “我知道，”秋蓬说：“圆滑的态度要是让人看得出，实是有些令人不快的。但是，我要是问你呢？你也会觉得不高兴。反正不管怎么样，我不需要问，一切都摆在你的脸上了。”

    “我还没觉得自己已经露出郁郁不乐的样子了。”

    “亲爱的，不是的。”秋蓬说：“你的脸上有一种倔强的笑容，望之令人心碎。这样的笑容我还是生平第一次见到呢。”

    唐密咧着嘴笑笑说：

    “哎呀，真的那样糟吗？”

    “还不止如此呢！那么，还是说实话罢。事情不成功吗？”

    “不成功。他们那一种职务都不需要我，告诉你罢，一个四十五岁的人，要是让他感觉到自己已经像一个走都走不稳的老头子，这可有点受不了。海、陆、空、外交部，都异口同声的表示：我已经老了。以后，‘也许’会需要我。”

    秋蓬说：“那么，我也是一样。他们不需要像我这种年纪的人担任护理工作。‘谢谢你，我们不需要。’像我这样，自从一九一五年到一九一八年担任过各种工作的人，反而无事可做。我在外科病房和外科手术教室当过护士，也当过贸易行的货车司机，后来还当过一位将军的司机。这几种工作，我可以确切的说：都是成绩优异的。但是，他们宁愿雇用一个从来没见过伤口，也没有消毒经验的黄毛丫头。现在，我是个又可怜又讨厌的中年妇人。这种人照理该安安静静坐在家织毛衣的，可是，我又不屑于这么做。”

    唐密忧郁的说：

    “这场战争实在要命。”

    “打仗已经够惨了。”秋蓬说：“但是，连参与其中担任点工作都不许可，简直是最惨了。”

    唐密安慰她道：“啊，无论如何，德波拉已经有工作了。”

    德波拉的母亲说：“啊，她还好，我想，她也能胜任愉快。但是，唐密，我比起她来毫不逊色。”

    唐密咧着嘴笑了笑。

    “她可不这么想。”

    秋蓬说：“女儿有时候实在是令人难堪的，尤其她老是对你那么孝顺。”

    唐密低声说：“小德立克按月给我钱用，实在有些令人难堪。一看到他那‘可怜的老爸爸’的表情，就觉得很难过。”

    “其实，”他的太太说。“我们的孩子虽然都很好，也很能惹人生气呢。”

    但是，一提到她那对双生儿女：德立克和德波拉，她的眼中就露出温柔的光辉。

    “我想，”唐密若有所思的说。“我们自己很难发现自己已经到了中年，已经过了有作为的年龄了。”

    他的太太愤怒的哼一声，抬起她那光亮的褐色的头来，扯得膝上的毛线团直打转。

    “我们真的已经超过有作为的年龄了？或是大家都在暗示我们，说我们不中用了？有时候，我觉得我们以前也没有什么作为。”

    唐密说：“恐怕是的。”

    “也许是的。但是无论如何，我们以前的确认为自己是了不起的。可是现在，我渐渐感觉到，仿佛过