第一章
第一章赫邱里?白罗坐在早餐桌上。右手边放着一杯热气腾腾的巧克力,他一直嗜好甜食,就着这杯热巧克力喝的是一块小甜面包,配巧克最好吃了。他满意地点了点头。他跑了几家铺子才买了来的;是一家丹麦点心店,可绝对比附近那家号称法国面包房要好不知多少倍,那家根本是唬人的。
他总算解了馋,肚子是惬意多了。他心中也是很安逸,或许太平静了一点。他已经完成了他的“文学巨著”,是一部评析侦探小说大师的写作。他大胆苛刻地评论了爱伦坡,指责了威基?柯林斯传奇作品中缺乏方法与条理,将两位无藉藉名的美国作家捧上了天;另外,以不同方式对该褒的予以应有的赞美,该贬的也绝不留情。他看了全书付印,也检看了大样,除了一大堆不可胜数的误植之外,大体上他觉得很不错。他从自己这项文学成就上获致了不少乐趣,也很喜欢阅读手边必须要看的大批读物,怒气难消地将一本滥书扔在地板上(当然总忘不了起身再捡了起来,端端正正地丢进字纸篓里),他也能自得其乐;至于偶尔读了一本令他满意的书,他那份频频点头的快意,更是不在话下了。
如今?绞了一阵脑汁之后,他已经享受完了一番必要且称心的松懈。但是,人总不能老闲着,得着手下一步的工作呀。可惜,他又不知道下一步该作什么事。再写一本文学方面的著作?不必。一件事只要做得好,大可不必再碰,这是他的座右铭。说穿了,他此刻实在是闲得无聊。这类耗费心智的消遣他已经沉湎了太久,做得也太多了。再说,也已经使他感染了坏习惯,让他有些坐立不安了……闷人!他摇了摇头,又喝了口热巧克力。
房门打开,他训练有素的仆人乔治进来了,他的神情异样且带着些歉意。他咳嗽了一声,吞吞吐吐地说:“一位——”他顿了一下,又说:“一位年轻的小姐要见您。”
白罗不解且稍带愠色地看了他一眼。
“这个时辰我是不见客的。”他责难地说。
“我知道,先生。”乔治应和着说。
主仆之间交换了一次眼神。他们之间偶尔在沟通上存在着些困难。果若获得某种反应、暗示甚或刻意选择的字眼,只要主人的问话切题,乔治是会提醒主人也许有些不寻常的事会诱发出来的。此刻,白罗正在沉思最切题的问话。
“这位小姐长得很漂亮吗?”他很谨慎地问道。
“依我看,并不,不过,先生,这与我的品鉴力并无关系。”
白罗推敲了一下他的回答,他记起了乔治在说“年轻小姐”这个字眼之前的犹豫。
乔治很精于世故。他并不清楚这位造访者的身份,但却体谅了她的苦衷。
“你认为她是个年轻小姐,而不是——这么说吧,一个年轻人?”
“我想是的,当然,在这年头确是不太容易分得清楚的。”乔治由衷遗憾地答道。
“她有没有说为什么要见我呢?”
“她说——”乔治无可奈何代致歉意地说:“她要跟您讨教她可能杀了人的事。”
赫邱里?白罗瞪大了眼睛,眉毛也扬了起来。“可能杀了人?她自己不知道吗?”
“她是这样说的,先生。”
“不成体统,不过,说不定倒会蛮有趣的。”白罗说。
“也许,这是个恶作剧,先生。”乔治有些犹豫地说。
“我想,任何事都是可能的,”白罗让了一步说:“不过,这的确有点——”他端起了杯子,又说:“五分钟之后带她来见我。”
“是,先生。”乔治说着退了出去。
白罗喝完最后一口热巧克力,将杯子推往一边,立起身来。他走向壁炉,在上方墙壁上悬挂的镜子前理了理胡子。自觉满意之后,回身坐入自己的椅子上