等候这位访客的到来，他不知道自己就要看到的到底是个什么样的人……他心中盼望也许这人至少接近他本人对女性吸引力的评估。“忧伤的美人”这人常用的字眼涌上了他的心头。当乔治带着这名访客回到屋里时，他失望了；他心中摇着头叹了一口气。这位客人绝不是个美人——也看不出有什么哀伤，顶多带着些迷茫的味道。

    “真是！”白罗厌烦地想道：“这种女孩子！连把自己弄得像样子些都不屑吗？化点妆，穿得漂亮些，找个手艺好的美容师把头发做做，那她看起来也许还过得去。可是这副德性！”

    这名访客是个大约二十多岁的女郎。一头疏疏零零说不出颜色的长发散落在她的肩上。她那对空旷无神的大眼是青蓝色的。她的一身穿着大概是她这一代最中意的。黑色高筒皮靴，不很干净的白色网状毛袜，一件单薄的裙子，一件又松又长的套头厚毛衣，凡是白罗这种年纪与这一辈的人，大概都会只有一个念头——赶快把这个女孩扔进澡盆里，在街上走过时，他也常有这同样的反应，到处都是跟她一模一样的这种女孩，都是一身的脏相，然而——这个女的却又两样——这个女孩看起来确像淹进水里才被人拉起来不久的样子。这类女孩子，他想起来了，也许并不是真脏，她们只是处心积虑百般辛苦地要作出肮脏的模样。

    他以一贯的礼貌站起身来，与她握了手，拉了把椅子给她。

    “你要见我，小姐？请坐，请。”

    “呃，”女郎稍带喘息地说。她瞪住了他。

    “怎么？”白罗说。

    她迟疑了半晌。“我想，我——还是站着好了。”她那对大眼睛仍是充满疑虑地瞪着。

    “随你的意吧，”白罗坐下看着她。他在等候。女郎挪了挪脚步，她从自己的脚往上看，然后又盯住了白罗。

    “你，你是赫邱里?白罗。”

    “正是。有何事可以效劳吗？”

    “呃，这个，很难。我是说——”

    白罗觉得她或许需要人助她一臂之力，就提她一句说：

    “我的男仆告诉我说你要跟我谈谈，因为你认为你‘可能杀了人’，对不对？”

    女郎点了点头。“对的。”

    “当然这种事体是不该有什么怀疑在内的。你自己应该晓得是否杀过人。”

    “可是，我实在不知该怎么说，我的意思是——”

    “别这样，”白罗和蔼地说：“坐下来，松松身子。跟我说说看。”

    “我想我还是不要——噢，老天，我真不知道该如何——你知道，这实在太困难了。

    我——我想还是算了吧。我绝不是故意无礼，但是——呃，我想我最好走吧。”

    “不要这样子，拿出点勇气来。”

    “不，我没法子。我以为我来可以——可以请教你，请教你我该怎么办——可是，我不能，你看，实在太困难，因为——”

    “因为什么？”

    “我真抱歉，我实在不愿意这样不礼貌，可是——”

    她深深叹了一口气，看了看白罗，又避开了他的视线，突然她脱口而出：“你太老了，没人跟我说过你会这么老。我绝不是有意要冒犯你，可是的确，你是太老了嘛！我真太对不起了。”

    她蓦地转身，像只灯火旁受惊的飞蛾，冲出了屋门。

    白罗嘴张得大大地，听见前门砰地一声关上了。

    他冒出了一句：“岂有此理……”