穿适当的衣服。我的意思是，无论天气多热，一个有教养的女孩决不会穿一件丝绸花衣裳出现在越野赛马场。”

    “而和恋人约会时的适当穿戴应该是？”亨利爵士追问。

    “如果她准备和他在饭店或穿晚礼服的某个场合见面，她会穿上她最好的晚礼服，当然——如果在外面幽会穿晚礼服会让她看上去很可笑，所以她会穿上她最迷人的运动装。”

    “那是时装模特，但是鲁比这个女孩——”

    马普尔小姐说：“当然鲁比不是——直率地说——鲁比不是一位淑女。

    她那个层次的女孩不管场合多么不合适也要穿她们最好的衣服。你知道，去年我们去斯克兰特尔礁野游。女孩子们的穿戴非常不妥，简直让人大开眼界。印花薄软绸衣裙，独出心裁的鞋子，精致美观的帽子。她们穿着这些爬越山石，穿梭于荆豆和石棉属植物之间。年轻的男士则穿着他们最好的西服。当然，徒步旅行又是一回事，那个时候穿的衣服实际上是制服一一女孩子们似乎没意识到只有身材非常苗条的人穿短裤才好看。”

    警监侵吞吞地说：“那么您认为鲁比?基恩——”

    “我认为她不会换下当时她身上穿的那件——她那件最好的粉色衣裙，除非她还有更新的。”

    哈珀警监说：“那么，马普尔小姐，您的解释是什么？”

    马普尔小姐说：“我还没有找到一个解释。但是我觉得这很重要……”

    3在四周有围栏的网球场里，雷蒙德?斯塔尔的网球课正接近尾声。

    一个矮胖的中年妇女短促地说了几句欣赏的话，然后拾起天蓝色的开襟羊毛衫向饭店走去。

    雷蒙德在她身后高兴地嚷了几句。

    然后他转身朝三个旁观者坐的长凳走来。他把球拍夹在腋下，手里拿着网球袋，里面的那些球不停地摇晃。此刻他脸上那欢快的表情消失了。他看上去既疲惫又焦虑。

    他走近长凳，说：“结束了。”

    接着笑意又回到他的脸上，迷人、男孩气、富有感染力，与他晒黑的脸膛和轻巧自如的优雅恰到好处地融为一体。

    亨利爵士心里不禁揣摩他有多大年龄。二十五、三十、三十五？无法判断。

    雷蒙德微微摇头说：“瞧，她永远也打不好。”

    “这一切对你来讲一定很乏味。”马普尔小姐说。

    雷蒙德说：“有时候是。特别是夏末的时候。有时候想起酬金会让你振作，但是最终钱也不能激发你的想象力！”哈珀警监突然站起来说：“马普尔小姐，如果可以的话，半小时后我再来找您。”

    “好的，谢谢。我会准备就绪的。”

    哈珀走了。雷蒙德站在那里望着他的背影。他说：“我在这坐一会儿行吗？”

    “坐吧。”亨利爵士说，“抽烟吗？”他拿出他的烟盒，同时心里琢磨为什么自己对雷蒙德?斯塔尔存有偏见。是不是仅仅因为他是一个职业网球教练和跳舞的？如果是，那也不是网球——是跳舞。亨利爵士和大多数英国人一样认定任何舞姿太好的男人都不可靠：这个家伙舞姿太优雅！雷蒙——雷蒙德——哪个是他的名字？他突然提出这个问题。

    对方似乎觉得很有趣。

    “雷蒙是我最初的职业称呼。雷蒙和乔西——瞧，西班牙人追求的效果。后来因为这里对外国人排斥得很厉害——于是我就变成了雷蒙德——非常有英国味——”

    马普尔小姐说：“你的真名很不一样吗？”

    他对她笑笑。

    “事实上，我的真名是雷蒙。我的祖母是阿根廷人(难怪他的胯扭得那么好，亨利爵士想)——”“但是我的第一个名字叫托马斯。平凡得叫人生厌。”

    他转向亨利爵士