的死真的感到高兴——”

    他压住了阿德莱德的抗议。

    我们不是他的骨肉。他对我们一直都非常好。所以我们除了吞食苦果，别无办法。”

    接着他又谨慎地加上一句：“但是我们不喜欢小鲁比。”

    阿德莱德?杰弗逊说：“要是另一类的女孩就好了。你们瞧，杰弗有两个教子。

    如果是其中的任何一个——那，我们也能理解。”她又有点怨恨地加上一句：“杰弗似乎一直都非常喜欢彼得。”

    “当然。”班特里太大说，“我早就知道彼得是你第一个丈夫的孩子——但是我总是忘记，总把他看成是杰弗逊先生的外孙。”

    “我也是。”阿德莱德说。马普尔小姐在椅子里转了一下身，阿德莱德声音里的某种口气引起了她的注意。

    “都是乔西的错，”马克说，“是乔西把她弄来的。”

    阿德莱德说：“哦，不过你肯定认为这不是故意的，是吧？喏，你一直都很喜欢乔西。”

    “是的，我确实喜欢她。我觉得她讨人喜欢。”

    “她把那女孩弄来纯系偶然。”

    “你知道，乔西是个非常有头脑的人。”

    “没错，不过她无法预料——”

    马克说：“是的，她无法预料。我承认这点。我并没有指责她策划了这一切。但是我敢肯定她早在我们之前就看出了事情的苗头，而她对此一直保持沉默。”

    阿德莱德叹了口气说：“我想这件事谁也不能怪她。”

    马克说：“哦，我们什么事都怪不上任何人！”班特里太太问：“鲁比?基恩很漂亮吗？”

    马克盯着她。“我以为你已经见过——”

    “哦，是的，我见过她——她的尸体。可是你知道，她是被勒死的，无法看清——”

    她颤栗起来。

    马克边想边说：“我认为她一点也不漂亮。如果不化妆肯定不行。一张于瘦的脸、没什么下巴，牙齿七高八低，难以归类的鼻子“听上去令人作呕。”班特里太大说。

    “哦，不，不是的。像我所说的，化了妆后，她看上去相当不错。你说呢，艾迪？”

    “是的，相当不错，粉红粉红的，她的蓝眼睛很漂亮。”

    “没错，孩子般的天真眼神，她的睫毛涂得浓黑，使她的蓝色眼睛很突出。当然，她的头发染过。真的，我一想到颜色——无论如何，在人为的颜色方面——她伪装得有些像罗莎蒙德——你们知道，她是我的妻子。我敢说就是这一点吸引了老伙计。”

    他叹了口气。

    “唉，这是一件不愉快的事。糟糕的是艾迪和我对她的死真的感到高兴——”

    他压住了阿德莱德的抗议。

    “艾迪，这样没用；我知道你是怎么想的。我的感觉和你一样。而我不想假装：但是同时，我对杰弗真的非常担心，如果你明白我的意思。这件事对他打击很大。我——”

    他停下来，眼睛盯着从休息厅通往阳台的门。

    “好啦，好啦——看谁来了。艾迪，你真是个肆无忌惮的女人。”

    杰弗逊夫人回过头，叫了一声，然后站起来，脸上泛起红晕。她沿着阳台快步朝一位高个子的中年男人走去，那人有张瘦瘦的、黝黑的脸，正犹豫不决地向四周张望。

    班特里太大说：“那不是雨果?麦克莱思吗？”

    马克?加斯克尔说：“正是雨果?麦克莱思。别名威廉?多宾。”

    班特里太太小声说：“他很忠实，是不是？”

    “像狗一样忠实。”马克说，“艾迪只须吹声口哨，雨果就会一路小跑从世界任何一个角落赶来，他总希望有一天她会嫁给他。我敢说她会的。”