“没有，现在还没有，也许他永远都不会了。”

    “您觉得我可以去睡觉了吗？”埃尔韦拉可怜巴巴地问道，“我——真的是太累了。”

    “当然可以，你肯定是累了，”“老爹”说，“你能想起来的都已经告诉我们了？”

    “哦，是的。”

    “我跟你一起去。”贝斯说。

    母女俩一起走了出去。

    “她肯定认识他。”“老爹”说。

    “您真的这么认为吗？”沃德尔警佐问道。

    “我知道，她一两天前还与他一起在巴特西公园里喝过茶。”

    “您是怎么知道这个的？”

    “老夫人告诉我的——她觉得非常痛苦。认为对一个年轻姑娘来说他不是个合适的朋友。他当然不是。”

    “尤其是如果他和这母亲……”沃德尔突然敏感地打住了，“这不过是人们的闲言碎语而已……”

    “对。可能是真的，可能不是。很可能是。”

    “在这种情况下，他真正追求的是哪一个？”

    “老爹”没理会这点，他说：

    “我想把他抓起来，非常想。他的车子在这儿——就在拐角附近。”

    “您认为他可能就住在这个旅馆里吗？”

    “不这样认为，那和这场面不一致。他不应该在这儿。如果来这儿，就是来见这姑娘的。我认为，她肯定是来与他见面的。”

    门被推开，贝斯·塞奇威克又出现了。

    “我又回来了，”她说，“因为我想跟你谈谈。”

    她看看他又看看另外两个人。

    “不知道我能不能单独跟你谈谈？我已经如实告诉了你们我所了解的一切情况，但我想跟你私下里说几句。”

    “那当然可以，”总警督戴维说。他以头示意一下，于是那年轻的探警拿起记录簿向外走去，沃德尔也跟着他走了。“怎样？”总警督戴维说。

    塞奇威克夫人又在他对面坐下。

    “那个关于下了毒的巧克力的可笑故事，”她说，“简直是胡说八道，绝对荒谬。我不相信曾发生过任何这样的事情。”

    “你不相信吗？”

    “你相信吗？”

    “老爹”怀疑地摇摇头，“你认为那是你女儿编造出来的？”

    “对。可是为什么呢？”

    “嗯，要是你都不知道为什么，”总警督戴维说，“那我怎么会知道呢？她是你的女儿。很可能你知道的比我要多。”

    “我对她一点都不了解，”贝斯·塞奇威克难过地说，“我离开我丈夫时她才两岁，自那以后我就再没见过她，跟她也没任何关系。”

    “哦，是的。这些我知道。我觉得很奇怪。要知道，塞奇威克夫人，只要母亲要求，通常法庭是把年幼子女的抚养权交给她的，哪怕在离婚案件中她是应付责任的一方。也许那时你没有要求抚养权？你不想要？”

    “我想——最好不要。”

    “为什么？”

    “我觉得那对她来说——不安全。”

    “从道德上说吗？”

    “不，不是从道德上。如今的社会有许许多多的男女私情。子女们肯定会认识到，会随着这一切而长大成人。不是的，实际上，我不是个安全的可以生活在一起的人。我奉行的生活不会是一种安全的生活。人生来就是那样，你别无选择。我生来就要过着危险的生活，我不遵纪守法也不循规蹈矩。我想，要是能以一种合适的英国式的传统方式把埃尔韦拉抚养大，她生活得会更好，更幸福。受人保护，受人照顾……”

    “但是减去母爱？”

    “我想，要是她学会了爱我，那会给她带来忧伤的。哦，