看着他。

    “他可能在克伦威尔大街看过那场电影。他可能约十一点钟出来回到这儿——但如果是这样的话，肯定有人会看到他的——那时候离午夜还不很长一段时间……”

    “坐错了车，”马普尔小姐提示说，“那样的事情……”

    “如果他半夜之后回到这儿，”“老爹”说，“他就可能走上楼去到他的房间，没让任何人看到。但是如果是这样的活，接下来又发生了什么呢——他为什么在三小时之后又再次出门呢？”

    马普尔小姐在寻找合适的回答。

    “我想到的惟一答案是——罗！”

    外面大街上传来的一声巨响使她吓了一跳。

    “汽车憋火了。”“老爹”安慰道。

    “很抱歉这么神经兮兮的……我今晚觉得紧张——一种莫名其妙的感觉……”

    “是预感会发生什么事情吗？我想你用不着担心。”

    “我从来都不喜欢雾。”

    “我想告诉你，”总警督戴维说，“你给了我很多的帮助。你在这儿注意到的事——只是些小事——它们都很合情合理。”

    “那么说这地方真的有过什么问题？”

    “这儿的一切都有过，现在仍然有问题。”

    马普尔小姐叹了口气。

    “它开始看上去还很了不起……要知道，没有什么变化……就像回到过去一样……过去那一段人们曾热爱并享受过的时代。”

    她停了停。

    “可是当然啦，它也并不真的像那样。我认识到（我还以为我已经知道了呢）人们永远不能回到过去，甚至不应该试图回到过去——生活的本质就在于进步。生活真的是条单行道，不是吗？”

    “差不多。”“老爹”同意道。

    “我记得，”马普尔小姐说，她很有特色地岔开了主要话题，“我记得我跟母亲和外婆在巴黎的时候，我们去爱利舍饭店喝茶。我外婆向四周看看，突然说道：‘克拉拉，我绝对认为我是这儿惟一带着圆软帽的女人！’她真的是！回家之后，她把所有的圆软帽都给打点好——还有带帽子的斗篷，然后把它们都送走了……”

    “送到旧衣物的慈善义卖处？”“老爹”关切地问。

    “哦，不是的。旧衣物义卖处没有人会需要这些东西的。她把它们送到一家戏剧团了。他们非常欣赏。让我想想——”马普尔小姐又找到了方向。“——我开始说到哪了？”

    “总结这个地方。”

    “对。它看起来不错——可它不是的。它很混乱一一真实的人和不真实的人。你很难把他们区分开。”

    “你说不真实是什么意思？”

    “有些退休的军人，但也有些看起来像军人但从未在军队呆过的人。不是牧师的牧师。以及从未在海军里呆过的舰队司令和海军少校。我的朋友，塞利纳·哈茨……开始我还觉得好笑，她怎么总是急切地认出她认识的人（当然，这很自然），而她又经常闹误会，他们不是她所认为的那些人。但这发生得大频繁了。于是，我便开始怀疑。即使是罗丝，那个女服务员……这么好的人……我都开始以为也许她也不是真实的。”

    “如果你有兴趣知道的话，她曾是个演员，不错的演员。在这儿的工资比她以前当演员的时候挣得多。”

    “可是——为什么呢？”

    “主要是，作一点装饰。也许还有其它原因。”

    “我很高兴就要离开这几了，”马普尔小姐说。她微微地颤抖了一下，“在发生任何事情之前。”

    总警督戴维好奇地看着她。

    “你想会发生什么事情？”他问道。

    “某种邪恶的事情。”马普尔小姐说。

    “邪恶