有一个正式的。哎——皮——你叫什么?”

    “是皮拉尔。”

    “噢，皮拉尔，在这间阴森的大屋子里见到像你这么青春美貌的女郎可真让我吃了一惊。”

    “这间——啊——什么?”

    “陈列填充标本的博物馆!我一直觉得这房子糟透了!现在又见到它，我觉得它比以前更糟!”

    皮拉尔很吃惊：“噢，不，这儿很漂亮!家具都很好，还有地毯——到处都是厚厚的地毯—还有那么多装饰品。所有的东西都那么好而且非常非常豪华！”

    “你正好在这儿，”哈里说，咧开嘴笑着。他饶有兴味地着她，“你知道吗，看到你和他们在一起我忍不住觉得很兴奋——”

    当莉迪亚快步走进房间的时候，他就闭上嘴不再说下去。

    她径直向他走来。

    “你好吗，哈里?我是莉迪亚——艾尔弗雷德的妻子。”

    “你好，莉迪亚。”他和她握握手，迅速地打量了一下她那张表情丰富的聪慧的脸，打心眼儿里欣赏她走路的姿态——很少有女人走路走得这么好看。

    莉迪亚也在打量着他。

    她想，他虽然很有魅力——可看上去很粗暴。我一点儿都不会信任他……

    她笑着说：“过了这些年这儿看起来怎么样?是很不一样还是老样子?”

    “差不多还是老样子。”他环视四周，“这间重新装修过了。”

    “噢，好多次了。”

    他说：“我是说被你……你让它——变得不一样了。”

    “是的，我希望这样……”

    他朝她咧嘴笑着，那是一个突然浮现的顽皮笑容，让她吃了一惊，一下于想起那楼上的老人。

    “这儿现在更有品位了，我记得听说老艾尔弗雷德娶的女人，是和征服者威廉一起来到英国的一个家族里边的。”

    莉迪亚笑了，她说：“我相信是这样的，可到现在我们这个家族已经败落了。”

    哈里说，“老艾尔弗雷德怎么样了?还是那个该死的老保守，一点儿都没变?”

    “我不知道你会不会觉得他有什么变化。”

    “别的人呢?分散在英国各地?”

    “不——要知道，他们全在这儿过圣诞节。”

    哈里的眼睛瞪得大大的。

    “例行的圣诞节家庭聚会?这老家伙怎么啦?他在感情上可从来都是很吝惜的。我也从来不记得他这么关心过他的家庭。他一定是变了。”

    “也许吧。”莉迪亚的声音里不带任何感情色彩。

    皮拉尔注视着这一切，她的眼睛睁得大大的，一副很感兴趣的样子。

    哈里说：“老乔治怎么样?还是那么抠门儿?以前要是让他从零花钱里拿出半个便士来，他都会嚎个没完!”

    莉迪亚说：“乔治现在在国会里，他是韦斯特林厄姆的议员。”

    “什么?金鱼眼在国会里?天哪，这很好。”

    哈里仰着头大笑起来。

    那笑声非常洪亮——丝毫不加掩饰，在房间里有限的空间中听起来非常粗鲁。皮拉尔屏住了呼吸，莉迪亚则有些畏缩。

    就在这个时候，觉察到身后的动静，哈里止住了笑猛然转过身去。他没有听到任何人进来的声音，可艾尔弗雷德已经静静地站在那儿。他正看着哈里，脸上有一种古怪的表情。哈里站了一会儿，然后笑容慢慢地浮现在他的脸上。他向前走了一步。

    “啊，”他说，“这不是艾尔弗雷德吗?”

    艾尔弗雷德点点头。

    “你好，哈里。”他说。他们站在那儿，瞪着对方。莉迪亚倒吸了口气。她想：多荒唐啊，就像两条狗——你看着我我看着你……