(一)

    “乡下发生的事情真有意思！”贺米亚轻轻说。

    我们已经吃完晚饭，面前放着一壶咖啡。

    我看着她，这不是我期望的反应，直到前一刻钟，我还在向她解释我的故事，她聪明而具有兴趣地听完我的话，但是她的反应却完全出乎我的预料。她的声音中带着宽容——看起来既不意外，也不激动。

    “有些人常常说乡下无聊，城里好玩的事多，那是因为他们根本不知道自己在说什么。”她又说：“摇摇欲坠的茅屋中，仍然有女巫隐藏着，坠落的年轻人仍然在遥远的庄园里举行祭典。四、五十岁的老处女敲着护符，举行降神会。在偏远地区中，迷信仍然控制人们的生活。这些题材真够写一连串有趣的文章了，你为什么不试试看呢？”

    “我想你还是没弄懂我的意思，贺米亚。”

    “不，我懂！马克，我觉得这些都非常有趣，是历史上重要的一页，中世纪最有趣的逸事。”

    “我不是对历史有兴趣，”我生气地说：“我要追究的是事实。那张名单上，我已经知道其中有些人发生了什么事故，可是其他人会遇到什么意外，或者已经出了什么事呢？”

    “你不觉得你有点冲昏头了吗？”

    “不，”我固执地说：“我不认为如此。我觉得这种威胁真的存在，而且不只是我一个人这么想，牧师太太也同意我的看法。”

    “喔，牧师太太！”贺米亚轻蔑地说。

    “别用那种语气说话！她真的是个很特别的女人。这件事真的是千真万确，贺米亚。”

    她耸耸肩。

    “也许吧。”

    “你不同意？”

    “我觉得你的想像力太丰富了点，马克。我相信你那些老小姐自己一定很相信这些，我敢保证，她们一定是很卑鄙的老小姐！”

    “可是算不上邪恶？”

    “说真的，马克，怎么可能呢？”

    我沉默了一会儿，心里犹豫着——从光明的想到黑暗的，又想到光明的。“白马”代表黑暗，贺米亚代表光明。善良的、每天都见得到的合理光明，安置在灯座上的电灯泡，能照亮所有黑暗的角落，那儿什么都没有，只有你每天在屋里看到的那些东西。可是——可是——贺米亚的光虽然能让人看清东西，毕竟只是人造的光明。

    我又固执地回到原先的想法。

    “我要调查这件事，贺米亚，我要彻底查个清楚。”

    “我同意，我觉得你应该那么做，也许很有意思，真的，一定很好玩。”

    “不是好玩！”我尖声说：“我只想问你，愿不愿意帮我忙？”

    “帮你忙？怎么帮忙？”

    “帮我调查，看看这到底是怎么回事。”

    “可是亲爱的马克，我目前忙得不得了，要替‘日志’写文章，还有有关拜占庭的故事，我还答应替两个学生——”

    她继续理智地往下说，我却实在听不下去了。

    “我知道，”我说：“你要做的事已经够多了。”

    “就是呀。”贺米亚对我的默许显然觉得松了一口气。她对我笑笑，那种宽容的表情又让我吓了一跳——就像母亲看着儿子专心玩新玩具时那种宽容溺爱的笑容一样。

    去他的，我不是小男孩了，我也不想找个母亲。我自己的母亲既漂亮又无忧无虑，每个人——包括她儿子在内——都喜欢照顾她。

    我冷静地打量着桌子对面的贺米亚，那么漂亮，那么成熟，那么有见解，而又——该怎么说呢？——对了，那么枯燥无味！

    (二)

    第二天早上，我试着跟吉姆·柯立根联络——可惜没找到他，不过我留了话，说我六点到七点之间在家，问他能