贺米亚喃喃说：“演出者永远有办法让作者觉得意外。”

    “莎士比亚的剧本不是一个什么叫培根的人写的吧？”芭比问。

    “那种理论已经过时了，”大卫亲切地对她说：“‘你’对培根还知道些什么？”

    “他发明火药。”芭比得意地说。

    大卫看看我们，然后说：

    “你们现在知道我为什么爱这个女孩了吧？她知道的事老是很出人意料。亲爱的，是法兰西斯，不是罗杰。”

    “我觉得费尔丁扮演第三个凶手很有意思。以前没有这种例子？”贺米亚问。

    “我想有，”大卫说：“那时候多方便啊，只要想除掉一个人，随时可以找到替你动手的凶手。要是现在还能这样，那就有意思了。”

    “可是还有啊，”贺米亚辨道：“那些地痞流氓什么的，像芝加哥就有。”

    “喔，”大卫说：“我指的不是那种人，我是说一般人想除掉某个人——例如生意上的劲敌、老不死的有钱姑姑等等。要是现代人能打一通电话，说：‘麻烦派两名杀手来好吗？’那该有多方便。”

    大家都忍不住笑了。

    “可是如果真的想那么做，也有办法，对不对？”芭比说。

    我们不解地看着她。

    “什么办法，宝贝？”大卫问。

    “喔，我是说，也有人办得到……像你说的，跟我们差不多的普通人。不过我猜费用很贵。”

    芭比的眼睛张得大大的，看来天真无邪，双唇也微启着。

    “你到底在说些什么？”大卫好奇发问。

    芭比似乎很困惑。

    “喔——我想——我弄错了。我指的是‘白马’那种事。”

    “白‘马’？什么样的白马？”

    芭比红着脸，垂下眼睛。

    “我好傻，我——只是听别人说过——不过我完全弄错了。”

    “来，吃点布丁。”大卫体贴地说。

    (二)

    每个人大概都有过一种奇怪的经验，就是听到一件事之后，往往会在二十四小时之内又碰到一次。我这回就是。

    第二天早上，电话响了，我过去接。

    “福来斯曼七三八四一。”

    电话那头传来像是喘息的声音，对方上气不接下气，但却很坚定地说：

    “我想过了，我会去！”

    我迅速动动脑筋。

    “太棒了，”我一边拖延时间道；“噢你——是——”

    “毕竟，”那声音说：“总不会被雷击中两次吧！”

    “你肯定没打错电话吗？”

    “当然，你是马克·伊斯特布鲁克，不是吗？”

    “对了！”我说：“你是奥立佛太太。”

    “喔，”那个声音说：“原来你刚才不知道我是谁啊？我根本没想到。我说的是罗妲的园游会，如果她希望我去，我就去。”

    “你真是太好了，他们一定会很感激你的。”

    “不会有宴会吧？”奥立佛太太问。

    她又说：

    “你也知道，那些人明明看到我在喝姜酒或者蕃茄汁，没有在写作，偏偏还要问我‘现在有没有在写作？’又说他们喜欢我的书，这话当然很讨人喜欢，问题是我从来不知道怎么回答才好，要是我说：‘我很高兴。’听起来就像‘很高兴认识你’一样陈腔滥调。嗯，事实当然没错。你想他们不会要我到‘粉红马’去喝点东西吧？”

    “‘粉红马’？”

    “是啊，白马，我是指酒店。我对酒店实在很没办法，我可以勉强喝点啤酒，可是会觉得很难过。”

    “你说的‘白马’到底是指什么？”