(一)

    我从旧维多利亚剧院出来，我的朋友贺米亚·雷可立夫走在我身边。我们刚看完“马克白”一剧。雨下得很大，我们穿过街道，跑向我停车的地方时，贺米亚不公平地说，不管谁到那家剧院去，一定会碰上下雨。

    “就是这样。”

    我表示不同意她的看法，并且说她只记得下雨的时候。我踩离合器的时候，贺米亚又说：“我在葛林德伯恩的时候，运气一向很好，我实在想不出除了完美之外还有什么，音乐、鲜花，还有白色的花坛最特别了。”

    我们谈了一会儿葛林德伯恩和那儿的音乐，贺米亚又说：“我们要到都佛去吃早餐吧，对不对？”

    “都佛？真是奇怪的想法。我还以为要去‘幻想园’呢。看完那出满是血腥和忧郁的‘马克白’，应该好好吃喝一顿。莎士比亚老让我想狼吞虎咽一顿。”

    “是啊，华格纳也一样，至于我为什么说要到都佛，是因为你正朝那个方向开车。”

    “这边要绕点路。”我解释道。

    “可是你绕过头了，已经开到旧肯特路来了。”

    我看看四周，不得不承认贺米亚确实像以往一样又说对了。

    “我老是搞不清楚这儿的方向。”我歉然道。

    “是很容易让人弄错，”贺米亚同意道：“都绕着滑铁卢车站。”

    最后，我好不容易才开过西敏寺桥，我们又继续讨论刚才看的“马克白”。

    贺米亚·雷可立夫是位芳龄二十八的美丽女子，她的五官十分典雅完美，一头深栗色的秀发盘在颈后。我妹妹老说她是“马克的女朋友”，可是她那种语气却总是惹我生气。“幻想园”的仆役热烈地欢迎我们，带我们到深红色天鹅绒墙边的一张小桌上。由于服务周到、气氛优美，这儿的生意一向很好，所以桌子隔得相当近。我们坐下时，邻桌客人高兴地跟我们打招呼。大卫·亚丁力是牛津大学的历史学讲师，他介绍了一下同伴，是位梳着流行发型的女孩。那种发型复杂得很，东突一块，西突一角，奇怪的是，梳在她头上却显得很适当。她那对蓝眼睛很大，嘴也老是半开着，她跟大卫所有女朋友一样，笨得很。大卫本身是个很聪明的年轻人，但是只有跟傻乎乎的女孩子相处，他才能得到休息的机会。

    “这是我的小宝贝芭比，”他介绍道：“这是马克，这是贺米亚。他们都是正正经经的饱学之士，你要多学学，才能赶上人家。我们刚看完‘只是为了开玩笑’，真是太棒了！我想你们一定刚看完莎士比亚或者易卜生的戏吧。”

    “在旧维多利亚剧院看的‘马克白’。”

    “我好喜欢那个戏，”贺米亚说：“灯光很有意思，也没看过安排得那么好的宴会。”

    “喔，那女巫呢？”

    “可怕透了！”贺米亚说：“真的。”大卫也表示同意。“好像有一种呼之欲出的哑剧成分，”他说：“他们都蹦蹦跳跳地，像千面魔王一样。总不能希望一位好仙子穿着闪亮的白衣服，用单调的声音说：你的邪恶力量是不会胜利的。最后，只有马克白才会疯狂。”

    我们全都笑了，可是一向善于察言观色的大卫，却精明地看了我一眼，问道：

    “你怎么了？”

    “没什么，我只是想起那天看的一出哑剧里，有邪神、魔王，对了——也有好仙子。”

    “在什么地方？”

    “喔，在查尔斯的一家咖啡店。”

    “哈，你真是又聪明又时髦，对不对？马克。竟然也会参加查尔斯的社交圈，穿紧身衣的富家女，就在那种地方结交不起眼的男孩。芭比真该到那种地方去，对不对？小鸭鸭。”

    芭比把眼睛瞪得更大了。

    “我不喜欢查尔斯，”她辨道：“‘