(一)

    “说真的，李俊先生，我真的没什么可以告诉你了！我已经跟你手下的警官说过了，‘我’不知道戴维斯太太是谁，也不知道她是从什么地方来的。她在我这里住了大概六个月，房租一向按时间付，看起来是很好、很值得尊敬的人，其他一切我都不知道了。”

    柯平斯太太停下来喘口气，不大乐意地看着李俊警官。

    他对她温和忧郁地笑笑——从以往的经验里，他知道这种笑自有它的作用。

    “不是我不愿意帮忙，实在是帮不了忙。”她改口道。

    “谢谢你，我们就是需要人帮忙。女人往往比男人知道得多，因为她们有一种直觉。”

    这种策略不错，果然立刻见效。

    “喔，”柯平斯太太说：“真希望柯平斯能听到你的话，他老是那么傲慢随便，常常不屑地对我说：‘你呀！没话说的时候，就胡说八道，说自己什么都知道！’可是十次有九次我都没错。”

    “是啊，所以我才想听听你对戴维斯太太的看法。照你看，她是不是——很不快乐？”

    “不——不，我想不是，不过她一向看起来很能干、很有条理，好像什么事都已经计划好了，然后按照计划一步一步去做。我知道她在一家消费者调查单位做事，工作就是到处问人家用些什么洗衣粉、面粉，每星期有多少预算，怎么分配等等。当然，我一直觉得那种工作其实只是刺探一下别人——我也不懂，政府什么的怎么会想知道这些事！调查结果根本就是大家早就知道的事，可是现在偏偏流行这一套。要是你还想再知道什么，我不妨告诉你，可怜的戴维斯太太把工作做得很好，不但态度愉快，也很有效率。”

    “你不知道她做事的那家公司的名字吧？”

    “不知道。”

    “她有没有提过什么亲人？”

    “没有，我猜她是个寡妇，好多年以前丈夫就死了。他是个残废，不过她很少提起他。”

    “她没说她是从什么地方来的？”

    “我猜她不是伦敦人，可能是北方什么地方来的。”

    “你不觉得她有一点——嗯，有一点神秘吗？”

    李俊没有十分把握，要是她是个很容易受人暗示影响的女人——但是柯平斯太太没有把握住这个机会。

    “嗯，我想我从来没那种感觉，当然不是她说的话给我这种感觉。我只有一点觉得很奇怪，就是她的手提箱。料子不错，不过不新，上面的名字缩写涂改过了，现在写的是J.D.——贾茜·戴维斯，不过我想本来是J.h.之类的，但是也可能是J.A.什么。可是我还是不觉得那有什么不对，二手货常常都很便宜，买来之后，当然得把缩写改一下。她没什么东西——就只留下一口箱子。”

    这一点李俊早就知道了。死者个人的东西少得让人奇怪，没有任何信件，也没有照片。她显然没有保险卡、没有存折，也没有支票簿。她的衣服都是日常穿着的好料子，几乎都很新。

    “她看起来很快乐？”他问。

    “我想是的。”

    他抓住她声音中那一丝犹豫。

    “只是你的‘想’法？”

    “这种事，平常我们也不大去想，对不对？我想她满有钱的，工作不错，对生活也相当满意，她不是那种爱饶舌的女人。不过当然，一生了病——”

    “喔，她一生了病就怎么样？”

    “最先她很着急，我是说她感冒病倒的时候。她说那样一来，把她的计划都弄乱了，很多约会都必须取消。可是感冒就是感冒，一染上了，就没办法不管它。所以她只好躺在床上，喝茶、吃阿斯匹灵。我问她为什么不看医生，她说没必要，感冒没什么好办法，只能躺在床上，盖暖和点，又叫我不