“汤米，老朋友！”

    “塔彭丝，老朋友！”

    两位年轻人亲热地相互问候，刹时问挡住了多弗街地铁的出口处。形容词“老”容易让人误解。他们的年龄加起来无疑不到四十五岁。

    “好久没见到你了，”年轻男子往下说，“你到哪儿去了？

    来和我吃小圆面包。我们站在这儿有点讨人嫌——这样站在这儿堵住了通道。让我们离开这里。”

    姑娘同意了，他们使顺着多弗街朝皮卡迪利大街走去。

    “那么，我们上哪儿去呢？”汤米说。

    他说话时略带焦虑的语气躲不过普鲁登斯?考利小姐那双敏锐的耳朵。由于某些神秘的原因，她亲近的朋友都叫她“塔彭丝”。听到汤米的问话，她一下子跳了起来。

    “汤米，你真铁石心肠！”

    “一点也不，”汤米不能让人相信地说，“我很富有。”

    “你总是个坏透了的骗子，”塔彭丝严厉地说，“虽然你确实有一次说服格林班克护士长相信，医生给你开了啤酒作为滋补品，但忘了将此医嘱写在登记表上。你还记得吗？”

    汤米轻声笑一笑。

    “我可以认为我曾这么做过！待她查明时，那老恶妇不是非常愤怒吗？姑且不说她真正是个坏蛋，格林班克老妈妈：多好的旧医院——像所有其它东西一样都给遣散了，对吗？”

    塔彭丝叹了口气。

    “是的。你也这么认为吗？”

    汤米点点头。

    “两个月以前。”

    “退役慰劳金？”塔彭丝暗示。

    “花掉了。”

    “噢，汤米！”

    “不，老朋友，不是您意浪费，也没有那种运气！生活费用——眼下普普通通、平平常常的生活花费。我郑重告诉你，如果你不了解的话……”

    “可爱的小鬼，”塔彭丝打断了他的话，“有关生活费用的事我没有不了解的。我们到了莱昂饭店，各自付账。就这样定了。”塔彭丝领路往楼上走去。

    饭店里已坐满了人，他俩走来走去寻找一张空桌，边走边听到一些零星的谈话。

    “嗯，你知道吗，我告诉她不能得到公寓时，她坐下哭了。”

    “哎呀，这只是讨价还价。就像梅布尔?刘易斯从巴黎买回来的那一个……”

    “人们确实无意听到一些有趣好笑的只言片语，”汤米低声说，“今天在街上我从两个家伙身边走过，他们正谈论着一位叫做简?芬恩的人。你听说过这样的名字吗？”

    然而就在那时，两位年长的女士起身，收拾包裹，塔彭丝灵巧地坐在其中一个空位上。

    汤米点了茶和小圆面包。塔彭丝点了茶和涂奶油的吐司。

    “注意上茶时要用两个茶壶。”她苛刻地补充了一句。

    汤米坐在她对面，他秃顶的头上显露出精心向后梳的一束红头发。他的脸长得丑，但还过得去——虽难以把他的脸归为哪一类，但无疑是一副绅士和运动员的面孔。他身上那套褐色衣服式样裁制得很好，不过也旧得够呛。

    他们坐在那儿，完全是时髦的一对。塔彭丝谈不上长得美，她那张小脸蛋上精灵般的线条，加之坚定的下巴，那双又大又隔得很开的灰色眼睛，从平直的黑眉毛下梦幻般地看去，表现出个性和魅力。她头上戴着一顶小巧鲜绿色的无边女帽，盖在剪短的黑发上，她的裙子太短又颇为寒酸，下面露出一对不同寻常的美丽的脚踩。她的外表透出一股敢作敢为精明能干的精神。

    茶终于上来了，塔彭丝从一阵沉思中清醒过来，把茶倒在杯里。

    汤米咬了一大口面包说：“嗯，让我们从最近的谈起。记得吗，从一九一六年在医院的那时起，